作者简介

青青苎麻中国草

欧正中

看着长长的柔软的麻丝在大人的手中不断抽出，仿佛在看一场灵动的舞剧。

苎麻，外国人称“中国草”，是中国特有的以纺织为主要用途的农作物，总产量占世界的90%以上。达州市大竹县地跨“三山两槽”，属于中亚热带湿润季风气候区，为苎麻生长提供了适宜环境。

大竹县苎麻，早在3000多年前已被列为巴国贡品，清朝时与稻谷同为农业之首。大竹县苎麻品种多，质量好，碧青、柔软、麻丝长，素有“中国苎麻之乡”的美誉。

苎麻地里农事经

我的家乡在大竹县的一个小山村，那里是丘陵地带。只要看见一块块青青的苎麻地，不远处准会有一户农家，苎麻是每家每户必种的农作物。

记得小时候，我家周边都是沙土，土壤贫薄，栽种蔬菜和庄稼，辛苦一年，收成微薄。苎麻一年可种三季，头麻“芒种”边，二麻“立秋”前，三麻“霜降”后儿天，这样算来，栽种苎麻更有益。苎麻喜爱泥沙混杂的土地，相对耐早。父母一合计，决定干脆把那些地全部种苎麻。春天一到，父亲和母亲便忙着松土，他们在沙地里挖出一些不深的坑，往坑里放上一些农家肥。栽种苎麻简单，只需将苎麻从根部分切出来，再把一簇一簇的苎麻兜整齐地移栽到刚平整好的泥坑里，然后填土，便完成了。那时的我尚小，在地里来回穿梭，不停运送着苎麻根，把苎麻根丢进坑里，忙得额头冒汗，也不觉得累，反倒觉得乐趣多多。栽种完后，父亲担来水挨个浇一遍，以防尚未定根的苎麻干死。

适逢一场春雨，幼苗从移栽的根部迅速生长起来，嫩绿的毛茸茸的满地都是，煞是惹人喜爱。苎麻根系发达，用不了几年，便能盘根错节，此后生长数十年不衰。

苎麻极易管理。后期基本不用细耕，如果有多余的农家肥，比如猪粪、牛粪等适当放上一些即可。连锄草都可以免除，因为苎麻长势快，茎秆笔直高挑，杂草在它的阴影下大多会枯萎“蓬生麻中，不扶而直”。苎麻也不易招惹虫害。如果土壤板结了，雨水无法渗透，就需要把周边的泥土松一下。

苎麻秆虽细，却极富韧性，能抗击一般的自然灾害。此时，在乡村走走，看看“麻叶层层苘叶光，谁家煮茧一村香”的景象——轻风像一只只小手抚弄着那一垄一垄绿绿的麻叶，麻叶丛一浪一浪俯仰生姿，叶背面的白时不时露出来，那情景煞是可爱。

家里的鸡最爱躲进苎麻地里。它们在那里啄吃嫩草、捕捉昆虫，享受着夏日浓荫下的凉爽，同时，还能躲避天空中不断盘旋的老鹰。它们在苎麻地里下蛋，孵小鸡，过得十分惬意，乐不归宿。

苎麻长高后，便可以适当地采摘一些下边的老叶片，这样更有利于苎麻的生长。采摘的叶片背回家，剁细煮熟后，是上等的猪食。每到这个时候，小孩子们便可以轻松下来，不用放学回家后，还那么辛苦地背着竹篓满山坡去割猪草了。

指尖上的剥麻记

当季风掠过第七重山坳，苎麻秆在阳光下泛起青铜光泽，农人便知“剥麻季”已至。这场持续月余的集体劳作，既是生产仪式，更是文化传承——镰刀起落间的韵律，暗合《诗经》“七月鸣鵾，八月载绩”的古老节拍。

苎麻收割历来采用手工打剥，有的采用扯蔸剥麻，一匹分两段各一刀，收的苎麻红头焦尾重；有的采用割蔸剥麻，一匹刮儿刀，收的苎麻无红头焦尾。老家的邻里乡亲采用的是后一种剥麻法。苎麻秆是空心的，用锋利的镰刀在根部稍用力一拉，就割断了。割好的苎麻秆一堆一堆地放着，然后用细绳打成捆。抗苎麻秆是小孩子们喜欢干的活儿，那些天，院子里的小伙伴们，都行动起来了，忙着把苎麻秆扛到水塘、小河边，全身冒汗都浑然不觉。大人们把苎麻秆放进清水里浸泡，直到皮和秆分离，就把苎麻秆从水里捞出来。这时候，就可以轻松地把皮剥下来了。

剥麻的那些天是最热闹的时候，大家都在院坝里，摆上长凳，一边拉家常，一边剥麻，院子里充满了欢声笑语。小孩子们也不闲着，帮着大人把麻皮从麻秆上撕扯下来，会剥的话，一根苎麻秆只剥两块皮。剥下来的皮递给大人们，他们熟练地用麻刀把表层刮掉，只留下麻丝，小孩们在旁边看着，眼中满是羡慕之情。看着长长的柔软的麻丝在大人的手中不断抽出，仿佛在看一场灵动的舞剧。麻丝挂在竹竿上晾晒几天，等自然干后，就可以收藏起来了。

苎麻千丝有万用

苎麻纤维极富韧性，强力大而延伸度小，加上不易受霉菌腐蚀和虫蛀，被誉为“千年不烂软黄金”。麻有“国纺源头，万年衣祖”之称，麻丝质地细腻、光泽柔和、透气性好、抗菌，是公认的天然纤维之王。为此，县城里建起了麻纺厂，到后来，发展到了八家。一想到眼前的麻丝可以织成漂亮的布，我们的心中就会有莫名的喜悦和自豪。

在农村，次等的麻丝可以用来编绳索，或者当线缝制蓑衣等，在工业不发达的年代，麻丝的用途十分广泛。

母亲有时候会把成捆的麻丝拿到街上去卖钱，然后再买回来一些必需的生活用品，比如盐巴、煤油等。

有一年，我家种了很多苎麻。母亲和大哥把成捆成捆的麻丝拿到街上去，换回来一大匹麻布。母亲请来裁缝，在家里忙碌了几天，为我们几兄妹各做了一件麻布衣服。麻布衣服虽粗糙，但在当时农村还算是不错的了。那是我记忆里第一次穿新衣服，刚穿上时不适应，浑身不自在，后来慢慢习惯了只觉得开心。那段时间我上学比以往早了，割猪草也更勤快了。至今想来，依然是那么温暖甜蜜。

苎麻梗是一味中药。冬春季采挖，洗净、晒干后入药，内服具有清热解毒、凉血止血，安胎之功效；外用，可治跌打损伤。

苎麻叶可食用，美味且具有清热祛湿的功效。摘取嫩叶，用清水洗净，放开水里焯一下，捞出，捣碎。也可放果汁机里搅碎，和着糯米粉，放少许黄糖，揉匀，弄成团状，上锅清蒸。美食入口有弹性，香气可口，软而不腻。

苎麻秆晒干后，是很好的柴火。煮饭时，我们最喜欢烧苎麻秆了，火势大，耐烧我们可以忙里偷闲，去干点别的事情。每年，父亲都会留下两捆干苎麻秆，放在屋梁上，以备走夜路时当火把照明用。记得那时公社放电影《孙悟空三打白骨精》我们看到深夜才回家，天黢黑，我们就把苎麻秆点燃，一路紧跑，虽然路高低不平，摔了几次跟斗，总算借着火把的微光平安回到了家。

苎麻也是南方水土保持的“水保仙子”。父亲总爱在容易垮塌的土坎上种上苎麻，村里人也爱在陡坡上栽种苎麻，麻根交错，能把泥土牢牢地抱住，即使下暴雨，发大水，也很难把泥土冲垮。有苎麻的地方，流水清亮、干净多了。

后来，我远离家乡，在外漂泊多年，历经生活磨难，但青青的苎麻依然摇曳在我的梦里。故乡的苎麻地，在我的心里永远温暖如初。

当我们凝视一株苎麻，看到的不仅是“中国草”的生态智慧，那些深埋红壤的根须，既牵系着工匠精神，更连接着绿色经济。或许正如麻布衣襟上的经纬，传统与创新，本就该如此缜密交织。