二、科幻小说

无病呻吟

随着机器人时代的到来，凰城一家名为“绿色方舟”的医院成为患者就医的首选。

这家医院之前因为曝出外科医生收受巨额红包被查“下课”，备受诟病，卫健局张局长对此进行改革试点，大胆“洗牌”，辞退了全部医生和护士，引进了一批智能机器人医生、护士来开展医疗服务工作。

机器人绝不会乱用药、乱收费、索取红包。患者对这种新型医疗服务感到新奇，争相选择这家医院。他们网上挂号，按照约定时间去医院，被机器人护士贴心接待，被机器人医生科学诊断，治疗，整个过程都是高效且无差错的。不会因人而异，不会厚此薄彼，患者感受到了公平，更重要的是，准确诊断，治疗效果特别满意。

凰城媒体争相报道，智能机器人医院不仅推动了医疗事业的发展，还真正解决了医疗腐败问题。

卫健局张局长也想体验一下自己推行的改革成果。刚巧他父亲最近一段时间不知怎的，老爱唉声叹气，不仅厌食，而且失眠，明显消瘦了一圈儿，便给“绿色方舟”医院刘院长打了电话，叫上自己的司机，开着车，陪老人家去看病。

刘院长带着医院里的行政管理人员及保安保洁人员站在医院大门口隆重迎接张局长的到来。在刘院长亲自带领下，漂亮的女装机器人护士将张局长的老父亲引导到中医诊室。造型端庄严肃的男装机器人医生将手搭在老人额头上，手指头闪出一串绿光，随即报告，体温正常，颅内正常；将手搭在老人手腕脉搏上，手指头闪出一串绿光，报告血压、血脂、血糖符合健康标准；手指头按压腹部，依然闪出一串绿光，报告脏器没有毛病。望闻问切，简便快捷，诊断结论是老人家身体健康，没毛病。

不想吃饭，睡不着觉，不自觉就会唉声叹气，明显消瘦了不少，还没有病？这诊断显然不是张局长预判的结果。于是叫过刘院长质问：这机器人是不是有毛病？怎么回事？

刘院长顿时紧张起来，心里也感到纳闷，急忙叫技术人员过来对机器人医生进行检查，脱掉机器人外衣，揭开腹部的核心装置，掏心掏肺检查一番，发现运行状态正常。技术人员报告说，这医生没毛病。

怎么向张局长交代呢？刘院长灵机一动，凭借多年管理医院的工作经验，判断老人定是有心病。于是把老人带到治疗心理疾病的科室，重新诊断。

负责心理治疗的机器人医生让老人躺在一张倾斜的电动长椅上，给老人戴上一个头盔，叫老人放松身体，闭上眼睛，播放轻音乐，老人很快进入浅睡眠状态。

桌上电脑屏上显示出机器人医生与老人的心灵交流。

机器人：您在担心什么？

老人：我不能告诉任何人。

机器人：我不是人，只是个机器，您放心。不用说出来，只需要在心里想一想就行。

老人：我也不敢想。

机器人：为什么？

老人：我已八十岁了，不想失去儿子。

机器人：怎么会失去儿子呢？

老人：唉！

机器人：他有什么让你担心的？

老人：唉，不该看到的看到了，让我吃不下饭，睡不着觉。

机器人：看到了什么？

老人：不能说。

机器人：有情人？

老人：不是的！我儿子很爱这个家，家庭还是很和谐的。

机器人：那是什么？

老人：钱。太多的钱。

机器人：什么钱？

老人：不知道。（脑海里出现画面，刘院长提着小皮箱来到家门口按下门铃，老人家打开门，刘院长快步进屋，受到张局长热情接待，寒暄一阵之后刘院长满面堆笑离开。张局长打开皮箱，钞票的光芒映红了发亮的眼睛。）

机器人：明白了。从此后您就睡不着吃不香，还唉声叹气！

老人：整天替他提心吊胆！

机器人：知道了。您好好睡一觉吧。

老人像婴儿一样沉睡着，机器人医生很快打出报告单，刘院长和张局长看到诊断结果四个字：

无病呻吟。

刊于《飞天》

三、散文

深山梨花

一

一株歪斜的老梨树桩，像一个佝偻着背的百岁老人站在村口。树桩长满青苔并没失去生机，横斜生出了几根粗壮的枝干，这枝干像被砍断的手足。可就是这些短枝，释放了强大的生机，成倍生出细长而笔直的枝条，齐刷刷伸向天空，每一个枝条都在春天里开放出层层叠叠雪白的梨花。这情景，就像一束束燃放的烟花凝固在深蓝的天空。

每一朵梨花都让人心颤。那是一种直击心灵的纯洁，像白雪，像白玉，像白银，凝聚成一种清新自然的力量，瞬间将你心里的阴霾荡涤干净。

所有的惊艳都在这里，花朵那么繁茂，色彩那么鲜亮。

我描述的是一幅画。老树繁花恰是在画面的黄金分割位置，看它的眼睛无一例外都聚焦在这里，停留在这里。看老树听花语，它或许是在诉说着百年的沧桑，对生命的执着与未来的向往。

视线越过树桩，会看到与树桩齐高的一排青瓦木屋。瓦片整齐地盖在房上，光与影宁静地涂抹在陈旧的板墙上。恍然间你走进了画面，看到故乡的老屋，瓦片上飘出会跳舞的炊烟，院落里飘出铁锅柴火做饭菜的香。看到了屋子里的火塘，锅灶，还有自己的家人。有太多的记忆复苏。

房前有一块空地，干净的土地坝，有篱笆圈起来的碧绿的菜地，没有人影，甚至没有一只鸡或一条狗。除了花开的热闹，便是四面环山与世隔绝的静谧。

屋后是葱郁的树，高低错落，树影重重，让瓦房更显低矮。树延伸到山林里，山与山相连，环山撑起一片高深莫测的天空。

这只是我在万源东梨村随手拍下的一个画面。

今年四月初，我才有了时间去万源东梨村采风。这个时候去看花，按古人诗中所写“人间四月芳菲尽”，东梨村还有梨花吗？

从达城去万源，一路春色尽无花。没想到我们爬上海拔1300多米的东梨村，竟有了“山寺桃花始盛开”的惊喜。就见东梨村的老梨树全都站出来，房前屋后，田间地里，山梁上，树林间，到处都是粗壮的老梨树，高举着雪白的梨花迎接我们。这样盛大的场景，瞬间便让我们激动得眼泪花花了。

我们像少小离家老大还的游子奔向老梨树，拥抱老梨树，仰望梨花朵朵，深呼吸，深呼吸。

二

我以画面来展示东梨村的美景，却是受重庆美院学生的启发。他们把东梨村作为写生基地，在一间老瓦房里墙壁上留下了一幅幅构图精美的画作。画面无一例外是深山人家，老梨树开花老房子相伴。重庆市距离这里很远了，隔着重重大山，但是美院的学子来了，住在村里，支起他们的画板。我很佩服他们，为美而来，更为东梨村骄傲，因为东梨村的美是一块巨大的磁铁，有强大的磁力，才能吸引住他们。

东梨村能吸引他们，自然能吸引我。我其实也是一个俗人，看到那么热闹的梨花，就惊喜不已。可是激动之后，看到一个个安静的老院子，深嵌在夕阳下山林簇拥着的光影里，突然感受到一种久别故乡的惆怅。这种惆怅在心底升腾，让我的情绪里产生了淡淡的忧伤。走进这些老院子，抚摸木柱木窗木门，感受青瓦木屋的气息，漫步熟悉的院坝，看熟悉的猪牛圈、柴草垛，还有那小巧的石磨、碓窝，这颗心又活泛起来，童年生活的画面在脑海里重现，沉浸其中，亲情、乡情的滋味一丝丝萦绕心间，不知不觉疗愈了乡愁。

傍晚，我漫步在村中一条田间小道上。突然看到一只深褐色的松鼠在路旁的银杏树上跳跃。距离这么近，这么清楚地观看一只松鼠，对我来说还是第一次。按说，这松鼠应该待在林间，那才是它的自由天地，为什么跑到村中来呢？我看松鼠，松鼠也在看我。我们互相打量，我倒是生怕惊吓了它，让它惊慌失措，迅速逃遁。其实不然，它没有丝毫惧怕我的意思，反倒是给我做起表演。或匍匐或站立，上蹿下跳，如履平地。看着看着，我不仅笑了。觉得松鼠就是个耍杂技的演员。你这松鼠，要是拿掉你那和身子一样长的大尾巴，换一根小木棍似的尾巴，不就是一只小老鼠吗？可就因有了这大尾巴，就能在树上掌握平衡，跑跳自如，我不由得感叹造物的神奇。

这时候，我听到树下传来嘤嘤嗡嗡的声音，才注意到几棵树之间搭建了一排一米多高的草房子。枯草泛白，想必是日晒雨淋很久。这么不起眼的草房子下，整齐地摆放着一个个用木板或者树桩挖空做的蜂箱。蜜蜂飞进飞出，热闹而繁忙。看到此情此景，我恍然大悟，这东梨村200余棵百年梨树争相绽放，花多自然引蜂蝶，花好就有好蜂蜜。难怪家家户户屋檐下都挂着蜂箱，这也是东梨人的财富啊。想起村支书记的介绍，梨树多，吃不完的梨子还可以做秋梨膏，一百千克梨子熬一千克秋梨膏。秋梨膏润肺，能卖好价钱呢！

夕阳挂在树梢上，再看那松鼠，却在枝丫上直立，像捧起了鲜红的太阳。我真的惊呆了，这生灵莫非是对这夕阳恋恋不舍？

看东梨村的老梨树，看蜂房上的草房子，看松鼠来村里的树上玩耍，我突有所悟，人与自然和谐共生，不就是说的东梨村吗？

三

其实东梨村不只有百年梨树，还有百年核桃树、李子树。我在村中看到一棵核桃树挂着树牌，标注了130多岁的年龄。想来，这是专家考证确切的数字。这棵树的奇特之处是树干中空，盘曲向上，整棵大树像一股凝固的龙卷风。听村里人说，尽管树心空空，每年枝头上照样结果，只是核桃果像铁一样硬。我抚摸树身，仰望枝头，禁不住想，这核桃树130年来结下多少果，多少人用它充过饥？它的身上有多少故事？如果他是一个人，看它这副模样，树干空了还在结果，我想是不是可以叫“掏心掏肺地爱你”呢？

东梨村130年前为何栽下这么多果树？尤以梨树居多，又为何栽下的树都得到自然生长，没有被砍伐掉？我想这其中必有故事。

翻开达州市志，时光回到一百多年前。

光绪元年，四川省东乡县虾耙口农民袁廷蛟聚众城南观音岩，举“粮清民安”大旗，要求减轻粮税，算清粮账。知县孙定扬等谎报袁廷蛟“聚众围城”谋反。次年二月，护理川督文恪派提督李有恒率五千余官兵开赴东乡围剿，血洗普光、黄金、厂溪、新华、虾耙口、南坝场等数十场镇及村寨，不分男女老幼尽杀之，屠杀无辜群众数千人，血流中河，染红一江清水，造成“千人喋血，旷古奇冤”。

光绪三年4——8月，无雨，民大饥，草根树皮掘剥殆尽，饿殍载道。

以上是志书的记载。由此，我展开对故事的合理虚构。

无数饥民躲进深山。最早来到太平山（东梨村）的是一对夫妻。丈夫叫铁牛，挑着担，一前一后两个竹筐，竹筐里装着两个娃。妻子叫梨花，杵一根竹棍，走在最后面。穿林爬山，已是精疲力竭。好在远离了兵匪的追杀，吃树叶挖草根喝山泉，强撑着来到这里。看见眼前南北横斜两道山梁，中间空谷一片平地，地势正像山海里一条搁浅的木船。

铁牛说，我们沿河往深山里走了半月，又爬山走了三天三夜，已经远离了是非之地。不想再走了。

梨花抬头四望，忽然发现林中一棵梨树挂了很多果子。

梨花说，我们不会饿死了。这一片山洼，藏得紧，还有平地，适合耕种，就在这里安家。

铁牛和梨花就在梨树下搭了两间草棚。饿了，一家人啃着梨子。开荒种地，安顿下来。

梨花说，梨树是我们一家的救命树，我们要多种梨树，世世代代保护梨树。铁牛每一年都要在山里挖来梨树苗栽下，一年，两年，这里梨树越来越多。

后来又陆陆续续上来一些灾民，铁牛一家总是热心帮助他们在这里安家。没有多的粮食，就给人家送一些梨子吃。从此，家家户户都栽梨树，也有栽核桃树、李子树的，总之，果树越来越多，太平山里成了一个世外梨园。

与世隔绝，也与世无争，铁牛和梨花的后代们在这里休养生息。时光回到现代，不就是我今天所见的原始古朴的东梨村么。

一百多年过去，铁牛和梨花早已作古，他们或化身成为村里的古树。那棵空心的核桃树是铁牛么？与它相距不远有一棵古梨树，或是梨花。如果是，铁牛守望着梨花，每一年将心形的核桃挂在枝头，在对梨花表白着那份掏心掏肺的爱，而他的梨花永远是那么美，庇护着整个村庄。

刊于《散文选刊》

四、戏剧评论

根扎多深，戏走多远

——观看川剧《草鞋县令》的创作思考

中国艺术节，是国家文化艺术节日。作为一名戏剧创作者，我一直视之为我的重要节日。过去几年，我追随中国艺术节的脚步，从宁夏到北京到上海，一路观摩学习，从中感受中国最高水平的戏剧艺术魅力，使我的创作受益颇多。由于近三年来的新冠疫情影响，我这位特杆儿粉丝，今年也只有按下脚步的暂停键，居家网上观看。

本以为网上看戏犹如隔岸观火。不到现场，视觉与听觉刺激不够，调动不了情绪，感受不够深刻。然而由查明哲执导，杨椽、郑瑞林编剧，李天鑫作曲，陈智林、肖德美、刘谊、李乔松、苏明德等川剧名家联袂主演的川剧《草鞋县令》，一亮相艺术节的舞台，就让我热血沸腾。我一边看戏一边连发评论，大呼过瘾。

川剧《草鞋县令》由四川艺术职业学院与四川省川剧院联合提升打造，以根治什邡水旱为主线，讲述了清朝嘉庆年间什邡县令纪大奎面对灾情从容不迫、坚守本心、排除万难、为民至上，最终解决民生难题的故事。《草鞋县令》巧设戏剧冲突，以戏剧冲突推动剧情发展，一开场就抓住了观众眼球。

纪大奎上任县令之际，遇见灾民击鼓喊冤，县丞杨承祖不但不安抚百姓，还下令捉拿鸣鼓“罪民”。纪大奎救下晕倒的漆娃，用县衙的公粮和乡绅的余粮搭棚施粥，缓解了燃眉之急。灾民击鼓，县丞压制，这次冲突体现的是以杨承祖为代表的腐败官府与灾民之间的矛盾。受灾百姓命悬一线，杨承祖却照旧走“请示汇报”路线，等待上峰下达指令。纪大奎搭棚施粥，杨承祖却禁止高景关山民分享，因为私抚罪民会得罪朝廷。看纪大奎与“反派”杨承祖的交锋，引人入胜。一开场就以强烈的戏剧冲突吸引观众眼球，为纪大奎借茶换粮埋下了伏笔。

纪大奎与高景关首领吴忠隆约定以茶换粮，以解决什邡饥荒；同时也可让山民戴罪立功，脱去罪籍。然而，杨承祖却派兵扣押了茶叶，无路可走的高景关山民在吴忠隆带领下决定炸山引水，以求自保。纪大奎极力阻止山民炸山，自戴枷锁，以图化解危机。争执中，吴忠隆被乱箭射中，在弥留之际与纪大奎“折箭盟誓”，纪大奎允诺“再做万全图谋，再上削罪之表，再定顺天理、应民心的引水之道。”这次戏剧冲突由第一次戏剧冲突引起并进行了深化，同时将问题的核心指向了治理水患，为后面戏剧冲突的发生做好了铺垫。

第三次戏剧冲突发生在“跑山悟道”后。纪大奎夜登古瀑口，探查李冰陵，发现“山下河谷蜿蜒，曾经必是河道。李冰陵四面环山，就是一座水库。”而漆娃为了拿到《三农经》，掘开先人张师古坟墓，因愧疚和自责跳崖自尽。杨承祖在纪大奎的逼问下，承认看过《三农纪》，书中确有记载“水淹李冰陵，万世享太平”。自此，剧情反转，导流古瀑口的方案得以确定，高景关山民获旨脱罪，戏剧冲突被化解，戏剧达到了最高潮。护民爱民，一波三折，高潮迭起，精彩不断。结构上层层递进，情节上环环相扣，每一次冲突就是一次高潮，形成了有张有驰的戏剧节奏。

为什么川剧《草鞋县令》会如此吸引我、感动我呢？其原因在于其艺术共鸣点，皆能打动我的内心。这台戏取材历史，观照现实，忠于川剧艺术，勇于创新突破，是对以人民为中心的创作原则的精彩诠释。

我们的笔头为谁写？对准谁写？怎么写？一直以来，这都是戏剧创作者不可回避的问题。川剧《草鞋县令》的成功，我认为就是最好的回答。其主题思想是塑造一个百姓满意的好官形象，而百姓满意，不代表官场如意、朝廷满意，更可能冒着丢官丧命的风险。因此在封建社会好官稀少，百姓对好官有着青天大老爷的呼喊。剧中主人公纪大奎是清末著名的史学家、文学家和理学家，他从故乡江西临川龙溪出发，在全国多地为官，经历、著述和传闻颇丰。为塑造人物，着重选取了纪大奎人生中一段重要的闪光点来体现。以纪大奎在四川什邡任知县时的故事为主要线索，以有说服力的史实为依据，充分表现这位草鞋县令的为民之心、清廉品格和道德操守，把一个有血有肉有爱有畏有喜有悲的清官形象，鲜活地呈现在观众面前。在这部戏里，纪大奎不论是面对纷乱复杂的地方利益冲突，还是处理亲情与法理的争执，以及经受自身三观与现实环境不相融的挣扎，始终坚守为民本心，成为解决一切问题的智慧源泉。该剧用传统艺术塑造榜样人物讲好四川故事，挖掘出本地历史文化中的“清廉因子”，把优秀文化融入到舞台艺术之中，激发出崇廉、敬洁的正能量，彰显了其深刻的思想性。

艺术不是无根之木，不会在虚空中开花结果。川剧《草鞋县令》的成功，揭示出戏剧创作规律，根扎多深，戏走多远。爱民清官，人人拥戴，贪官污吏，遗臭万年。这样的题材自古有之，在戏剧舞台上永不过时。只有扎根人民，才能深入人心，引起共鸣，产生深刻的艺术影响力。当我们回望中国文化艺术大发展的那些阶段，当我们重温“人民文艺”服务人民、温暖人民、鼓舞人民、造福人民的那些非凡成就，我们就越发认识到一个规律，即文艺作品可能像万花筒里的图案一样变化无穷，不变的是，始终围绕人民的精神需求去寻求艺术的创新突破，艺术与人民血脉相连，才会枝繁叶茂。

川剧《草鞋县令》的成功还在于深深扎根于本土历史文化。李冰是我国历史上著名的水利工程专家，他和其子一同主持修建的都江堰水利工程最为著名。几千年来，该工程为成都平原成为天府之国奠定坚实的基础，后世为纪念李冰父子，在都江堰修有二王庙，都江堰也成为著名的风景名胜。李冰在修完都江堰后，在什邡洛水镇继续修建水利工程，后病逝于此，葬于洛水镇旁边的章山之上，被后人尊为川主。在洛水旁边的高景关和洛水之间地段的关口两侧，后人修建有大王庙、二王庙纪念李冰父子。正是历史人物李冰为川剧《草鞋县令》站台，这台戏才有了深厚的历史文化底蕴。围绕李冰展开的新治水工程，必然引人关注。可以想象，没有李冰这个厚重的历史人物，这台戏的艺术光彩就会暗淡许多。扎根历史文化，不是照搬和复制，而是在继承历史和文化的基础上勇于创新与突破。该剧的最大亮点，是在于敬重先贤与治理水患的冲突中，选择调查研究，立足现实，不计个人得失，以解决民生问题为重。

作为川剧，《草鞋县令》既继承传统折子戏的韵味，又深度融入舞美设计，运用科技手段使立意和表现同步提升。该剧老戏新唱，古为今用，通过多个唱段，展现出纪大奎心系百姓、勇于担当、不求虚名的古代官员形象，让观众在大饱眼福、耳福的同时，潜移默化地接受廉洁教育和熏陶。《草鞋县令》还致力于追求鲜明的民俗文化风格，将传统文化贯彻得淋漓尽致。比如该剧的舞台背景，由山水画和诗章融合而成；以及巴蜀文化浓郁的采茶、祭祀舞蹈等。该剧还创新性的运用了“帮腔”上台、“帮腔”对唱、琵琶独奏等的形式，展现人物的内心。

川剧《草鞋县令》的成功还在于精益求精的艺术淬炼。在艺术节上演的《草鞋县令》，与我之前看到的版本明显不一样。单说漆娃的命运，就由原先的拉保保改为舍身跳崖，剧情经历了反复的推敲与打磨。据说是在原版基础上做了20多次的修改。不仅如此，为贴近戏中人物，主演陈智林一个月减重10kg，将“纪大奎”的儒生气质、草根情怀、慎思笃行刻画得淋漓尽致。作为演员，甘为艺术献身，这种吃苦耐劳的精神必将成为川剧艺术史上的一段佳话。

时代和人民都需要优秀剧目，需要文艺经典，优秀文艺作品会持续滋养我们民族的精神血脉。川剧《草鞋县令》在中国艺术节上大放光彩，获得第十七届中国文化艺术政府奖文华大奖。川剧《草鞋县令》的成功，将不断鼓舞着像我这样的基层创作者，坚定创作信念，走到人民中去，走到生活中去，在文艺创作的新征程上勇攀高峰，实现为人民而创作的梦想，多出作品，出好作品。

刊于《四川艺术创作》