作者简介

映铮，本名朱映铮，四川开江人。中国作协会员，中国散文学会会员，四川文艺期刊联合会副主席，达州市作协副主席，达州市文学艺术院首届特聘作家，开江县文联副主席，开江县文艺创作办公室主任，《魅力开江》执行主编，今士堂委员工作室创建者。作品远发澳大利亚、加拿大、西班牙、新加坡等地，著有散文集《欲望书香》《独品》《惟慕此时》《枕清风》，诗集《但是》，中英文诗集《时间的隐喻》等。曾获中国散文家协会“中国散文精英”奖等，为达州市“首届文艺创作政府奖”唯一女性获得者。

母亲的诗和远方

映铮

园子是离青春很远的母亲的领地，四季葱茏，青春逼人。母亲说，草木的芳香净化空气，提神醒脑。

进城十几年，她常常莫名烦躁，直到有了这个园子。除了葡萄、橘子和无花果树，我特意要求的月季、百合、茉莉等花草外，还栽一些浓青的薄荷，一些牵藤的豆夹。几盆散淡的多肉也被养得肥而不腻，爆出盆沿。

母亲这一生，少有聪明伶俐的举动，更不懂权衡利弊的奥秘，但又是一个常常避开世俗偷偷浪漫的人。你看她，在鞋面上绣花，在白纸上画鸟，栽菜摘叶的时候哼着小曲，面对小猫小狗一脸宠溺。她还曾把鸟笼打开，说是有鸟儿路过，愿意歇息的有个落脚处。朋友后来捉了一只鸟过来，虽然没养活，但终是与母亲了了这段缘。

话说人间非净土，各有各的苦，可她只要有一块土，便放下了过去的万般磨难。她不信佛，不知道百丈禅师倡导的农禅生活，但她谨遵着“一日不作，一日不食”的规则。她觉得不劳动就等于废人，更享受自己那些无农药无化肥的天然成果。

在她的生活节奏里，生活并不复杂，一园闲花时蔬，数条青藤垂窗。她在里面穿梭，全然不顾流年的变幻。清晨伸手触露傍晚从容发呆，不与岁负，只求身安。本是看月亮的人，就不去捡六便士了。

屋子与园子，母亲更偏爱园子，不管是天晴下雨，她都要去待一会儿。下雨要把多肉遮住，风来又怕折了花枝。雨大怕淹了嫩苗，雨小又怕土没淋透，像极了那些年知冷知热地养我们。要是遇到好太阳，就搬了家里一些吃的穿的，展开来晾晒，仿佛要晒干人生里那些时断时续的迷茫。春秋天气温暖，她会躺在吊椅上打盹，还不忘打开缓缓流淌的音乐。在她匀净的呼吸中，音符和花草都温柔了起来，岁月静好填满了她的皱纹。碑文完美她不看，功利浮名随风散。别人以有车有房有钱为幸福，她以无病无灾无烦恼为幸福。

对母亲来说，世俗的行囊越来越空，但仍有许多东西放不下。除了园子里的瓜果蔬菜，还有各散五方的满堂儿孙，所以她学会了玩智能手机。这样就可以把她种在满园子的诗意，分享给远方。番茄的软，橘子的甜，还有三角梅垂下来的枝条，都是她的人间值得。她吃了太多苦，有一点点甜都要与人分享，即使我们只能隔着屏幕听她讲述。大半辈子的吵吵闹闹，她说终于有了清静自在，却又免不了牵肠挂肚，每天忙了线下忙线上，问了孙子生意，又要看重孙的视频，这些，都是光阴对她的善待。

母亲习惯了园子里的荣枯浓淡，只为新生的嫩芽开心，不为老去的荒凉伤感。她说:“熟了的，总要落地。”

刊于《散文选刊·下旬刊》2025年第7期