牛，牛！

陈德琴

牛是村庄里最具辨识度的大宗牲畜。在农耕时代的川东乡村里，牛跟其他众多让人赖以生存的生物一样，不可或缺。耕田、拉碾、驮物……既是劳动工具，又是交通工具。

　　在新世纪以前的乡村里，随处可见牛的身影——高大，健壮，充满生气与活力。村庄里的牛以水牛居多，黄牛较少。有地方称水牛为青牛，但乡亲们不称呼青牛，而是以生活习性称呼——水牛喜水爱滚澡，黄牛除非口渴得厉害才喝水，再炎热的夏天也不滚澡。如果跟乡亲们讲述“老子骑青牛出函谷关”的故事，他们一定不知道老子骑的青牛就是他们口中的水牛。老子在中国人心目中如神仙，他骑的青牛是充满智慧和才华的神牛，乡亲们眼中老实、憨厚的水牛怎能跟老子的青牛相提并论呢？溽热的夏天，水牛总会寻一处水塘或河湾，浸泡在泥浆或水中闭目反刍，悠闲而惬意。蚊蝇、牛虻不时落在牛背、牛肚，甚至牛眸处叮咬，水牛实在被叮咬得痒痛了，便抖动抖动皮毛，或者甩几下尾巴，以此驱赶蚊蝇和牛虻。

　　水牛脾气出奇地好。小孩嬉闹时掰它弯弯的角，农人性急时随手抽上几鞭，它都不计较。不知道是皮厚消解了痛，还是温顺的好脾气吞咽了鞭抽的宿命。有时真为牛叫屈，明明有一副高大、壮硕的身板，却选择了乖顺地臣服。不过，这种好脾气换种说法是宽厚、沉稳。村里不少人常年与牛相伴，也学得了牛们宽厚、沉稳的性格，性急的人总会嘟囔一句：“跟他说，当在牛背上打一锤，不来气。”

　　牛的沉稳体现在它不疾不徐的步伐上。牛坚守着自己固有的节奏，轻易不被人类打破，除非突破它的底限。小时候，亲眼见潘犟狗家的水牛发飙——挣脱犁铧和枷档，在水田里跳腾着追赶潘犟狗，并用牛角顶他。旁人拉拽半天才将水牛拉开。潘犟狗的腰因此受到“重创”，半月都没直起来。大家都不可怜潘犟狗，他就是村庄里经常鞭抽水牛的那个人。那头水牛被惹毛了，终于苏醒了反抗意识。人与牲畜，只是分工不同而已，彼此尊重，则相安无事；突破底限，则奋起反抗。父亲说，牛是有脾气的。牛脾气犯了，非干赢不可。惹急了，当然不“认黄”(买账)。

　　在过去年代，牛受人尊崇，地位崇高。炎黄子孙的先祖——神农炎帝人身牛首；十二生肖中，牛排第二——丑牛。大型祭祀或祈福、祈雨时，牛首为上贡的祭品。自远古时代起，牛便与人类一起生生不息。《资治通鉴》载：“牛乃农耕之本，百姓所仰，为用最大，国家为之强弱也。”

　　庄户人家特别爱惜牛，特别是水牛。秋收后，家家户户将晾晒得干爽、金黄的稻草收归到一棵树上，称为草树，为牛们冬天的口粮。如父亲一般爱牛如命的庄稼汉，还会想方设法给牛们补充营养——到大山上割茅草或其他绿植给牛吃。牛看到散发着清香的青草，哞哞直叫。

　　父亲像牛一般勤劳，一天也不歇着。寒冷的冬天，父亲时常在山坡或大山上砍回一些灌木枝或枯树枝，放在牛圈四周为牛御寒。牛圈里自然是厚厚一层干稻草。父亲在每天例行打扫牛圈时，总会跟牛对话：屎尿屙到旮旯里，睡觉睡到干草上，要知道惜圈哦。对待牛，父亲比对待我们好。春夏之季，放牛割草成了我们最重要的家务事。清晨或黄昏，我们与牛一起在沟谷溪畔徜徉。牛噗嗤噗嗤地啃着香甜的青草，我们吹着野豌豆做的口哨，一幅油画般的乡村牧牛图在村庄里徐徐上演。读书日子，我们时常将草背篓放在教室门后面，放学后飞一般地到油菜地、麦地里割牛草。牛们看到我们背上的青草，远远地甩着尾巴、舔着舌头迎接，像饿极了的孩子看到母亲手上的麦饼那般可爱。那些浓绿的青草被牛们撩进嘴里，发出嚓嚓嚓的悦耳之声，牛们吃得口舌生津，满嘴清香。

　　春耕之时，父亲为水牛套上枷档，戴上牛嘴笼，扛着犁铧，走向水田，走向春天，也走向希望。水牛拖着犁铧任劳任怨地走在前面，父亲掌着犁铧，口里发出“嘘对——嘘对”(音同)的声音，人与牛和谐、默契，一趟一趟地行走在漠漠水田里，翻出身后如瓦楞一般的新鲜泥土，散发出浓烈的泥腥气味。父亲是犁田的行家里手，犁铧的深度不深不浅，牛拖拽犁铧不花冤枉力气，父亲手里的荆条基本不会抽向牛臀，这既是对牛的爱惜，也是对牛的尊重。生手犁田，深一脚浅一脚，牛拖犁铧笨重费力，掌铧人吆喝鞭抽不断，牛们的牛脾气一发，自然不干啦!

　　村庄里的庄户人家较少侍养黄牛。黄牛基本不耕田，不知是力气不行，还是没有水牛的技术好。黄牛仅用于驮运货物，名曰驮牛。有几户人家，专门养了黄牛，驮运煤炭到集市上售卖，又从集市上驮回化肥、盐巴等生产生活物资。黄牛脖子上套着铃铛，脊背两侧配有“跺子”(蒌子)，用于装载货物。远远地，只要听得清脆的铃铛声响，便知道驮牛队伍来了，我们便站在晒坝里或大路边，用欣喜的目光迎接他们，又用羡慕的目光远送他们。

　　对待像三娃叔叔一样勤恳老实的庄稼汉，乡亲们总称他们为“老黄牛”——看他们嘛，像条“老黄牛”一样。黄牛并不耕田，不知为什么要将庄稼汉称作老黄牛，大概取牛的共同特性——勤恳、老实的品格。听父亲说，大集体时代，最费力的滚田边、搭谷子、掰苞谷等活路，大家都“溜边边”，唯三娃叔叔一声不吭，埋头苦干。生产队里最瘦弱的那头水牛，大家都敷衍着养，三娃叔叔要过来，跟它同吃同住，把它养得膘肥体壮，带着它犁完上坝的田，又犁下坝的田，任劳任怨。有人说三娃叔叔，你不知道偷偷懒，让别的人和别的牛去犁？三娃叔叔拍拍牛背，说，有田犁，有饭吃，多好。这是牛以及“老黄牛”感恩回报最朴素的注解。

　　三娃叔叔是种庄稼和侍养牛的能手。“包产到户”后，生活渐渐变好，吃穿不愁，三娃叔叔却突然患了淋巴癌。在他生命的最后几天里，他痛得彻夜难眠，便到牛圈里与牛共眠。三娃叔叔离开后，那头牛竟不吃不喝，不多几日也离开了。乡亲们擦着眼角，将牛埋在了三娃叔叔的墓旁。母亲低沉着嗓音说，两条牛走了。

　　随着村庄里的人慢慢走出村庄，走出大山，牛便渐渐从我们的视野中消失。再回村庄，早没了水牛壮硕的身影，更没有像“老黄牛”似的庄稼汉的身影。他们去哪了？只有疯长的野草在村庄里恣肆地摇曳。