上世纪六十年代的荒山野岭，稀稀拉拉散落着不多的住户人家，四周本就充满了单调与孤寂，当遇到鸟鸣树上、兽行林间，让形单影只的人总会平添了几分阴森恐惧的感觉。我的童年就是在这样的环境中度过的。

我家住在一个叫“乱石窖”的山上，单家独户，四周没有人家。一个生产队离得近的王家大院子属“下三队”，我家住的地方属“上三队”。隔一条河沟的那边是“三区”，离我们家最近的是住在崖坎下的“二祖祖”和“幺祖祖”，平常有事想告诉他们，还得走一段路到崖口扯着嗓子大声喊才得答应。

我们家两间正屋加一间偏厦，分家的父母带我和妹妹住偏厦，50多岁的婆婆带着未成年的幺叔幺姑住一间有间壁的正屋，正堂屋大家共用。

大约是秋冬时节的一个下午，天阴沉沉的，成群的乌鸦在房前屋后时而空中展翅，时而落地觅食，不时发出一声声让人心悸的“哇——哇——”啼叫。母亲吩咐我在家里带妹妹看屋，我大约五六岁，妹妹小我两岁，大人包括幺叔幺姑都上坡去了。说是看屋，大人怕我看不好屋，便将房门关闭上锁。我和妹妹便坐在地坝的坎坎边上。地坝坎下面是一片陡坡，除麻蔸没有其他庄稼。几只鸡在麻土里悠闲自在地刨找吃食，一条唤作“小狗”的大花狗躺在我们旁边的地坝边上。

忽然听到一群鸡扑棱翅膀的声音，发出凄厉的惊叫，一条像狗一样的动物追着鸡群逃命似的乱跑乱飞。父亲从小爱好打猎，时常说起“毛狗”(狐狸)、黄鼠狼之类的野物，我意识到这是“毛狗”在咬鸡，旁边眯着眼的“小狗”一下惊醒，竖起两只耳朵东张西望，“小狗”不仅看家，父亲还时常带它出去撵山。我立即唆唤“小狗”去撵“毛狗”，“小狗”立即箭似地朝着毛狗”追去。不知追了多远，“毛狗”不见了。天色渐渐暗了下来，一群鸡被惊吓后都躲在了偏厦旁边的灰屋里。大人收工回来，我把“毛狗”咬鸡的事告诉了他们。他们去灰屋找到鸡查看，鸡个数没少，只是有的鸡身上被咬伤现出一个个洞眼。

我发蒙上学时，听到了“武斗”的说法，不明白“武斗"是什么意思，只是学校上课时上时停，但也总算开始了小学的校园生活，大人说是把我关进了“牛圈”。大人买的大书包装上语文、算术书和作业本，斜挎在我小个儿身上瘪瘪的，大一些的娃儿胸前别个“红卫兵”牌牌，肩上挎的是红色语录包，鼓鼓的小巧精致，比起我的大书包好看多了，很想背一个语录包，可惜没有，就只有心不甘情不愿背起大书包与大娃儿一起上学放学。稍大点了，我成了红小兵，胸前别个“红小兵”牌牌，唱的歌是：“晨风吹、阳光照，红小兵起得早，整整齐齐排好队，大家来做广播操……”整个小学阶段从没当过少先队员，也没戴过“红领巾”  。

记得一个赶场天，我撵脚跟随父亲去赶场。街上一群壮汉手上操着木棒槌，押着一群弯腰低头胸前挂“牌牌”的人游街，街道两旁站着水泄不通的人，还有不少人跟在押解队伍的后面，一路追着看稀奇热闹。人群里有人高呼“打倒……保卫……”的口号，声音十分响亮。押解人的壮汉们个个凶神恶煞，连吼带骂，手上的木棒槌时起时落。队伍从这边场口游行到那边场口，又从那边场口游行到这边场口。场面嘈杂混乱、气氛阴森恐怖。也有少数壮汉手上握的是吆猪儿的“竹响壳儿”，向街道两旁的看热闹的人不时露出笑脸，感觉这些人像是在玩一样，见了也没有那些操木棒槌的人可怕吓人。

第二天，父亲便领着母亲、我和出生几个月的小妹妹到达县躲“武斗”去了。母亲背着小妹妹，父亲牵着我，同行的还有一个本生产队的人。走到一个叫“石猪滩”的地方，过一个拱桥，桥上晒了些是苞谷或是谷子，已记不清了。这时，我走不动了，父亲背起我走。一路上走走歇歇，我在父亲背上睡着了，又醒了，一会儿又睡着了。第二天天亮，看到一条大河里有些“汽筏子”。父亲让母亲带着我和小妹坐“汽筏子”，他和本队的那个大人继续走路。上岸后，父亲接到了我们，住进了叫“二完小”地方。午饭是吃的干饭，菜是炒豆芽。饭后，看到一个脚杆上缠着纱布的大男人坐在那里，我很好奇，在他面前转来转去看，那个男人黑起一张脸，恨恨地说道：“看啥子看?老子一颗手榴弹炸死你!” 吓得我赶忙跑开了。

后来一天，父亲说要带我去吃牛肠子，转眼没看见父亲，就以为他出去吃了，我便独自一人出了大门去找父亲。出门记得是从很大的门出来的，没找着父亲，往回走，就找不到那个大门了，吓得哇哇大哭起来。路边的大人问我：“小鬼，你住哪里?父亲叫什么名字?”我说了父亲的名字，没一会儿，父亲便找到了我。

当年父亲是“卫协会”成员，平时务农之余就给人看病，有时也被抽调去“卫协会”干些诸如“打勾虫”的防疫差事。

我的小学是在我们村小学校读的。班上年龄最大的是甲午年生的，比我长七岁，我们班两兄弟、两姐弟同读的有好几对。我在班上时不时就要遭老师批评，原因是考试成绩时好时差，每到成绩考差了，老师就批评我，问我为啥成绩稳不起。

有个叫“B老七”的同学，大我三四岁，按辈分我该叫他“干叔”，人很活跃，平时除了学习成绩不好外，乒乓、篮球都打得好，男孩玩“打国”游戏，他既跑得快又动作灵巧;打扑克牌挤眉弄眼，暗语、小动作一套一套的，暗示“一头”的出“红桃”，他就说“汗长流”，出“黑桃”就将十指头鼻尖上;课堂上趁老师不注意溜出去与小伙伴“打纸烟牌”是常有的事。

有一次我成绩考差了，老师在课堂上当到全班同学狠狠地批评了我一顿。下来，这个我该叫“干叔”的同学戏讪我：“你又挨批评了吧，我成绩撇是撇，稳得起!”当时把我幽惨了，说得我羞愧难当。后来，我们一起被推荐读了高中，毕业后他当大队长的哥哥让他去参加村上扫盲考试，他顺利过关了。

童年往事已过去五六十年了，大多都已模糊不清，今天回忆起来，唯有这几件清晰一些。这就是我的童年生活，一代人有一人的成长经历，一代人有一代人的童年特征，一代人有一代人的时代烙印。