一件小事（外二首）

起风的下午，女孩对我说起

一件小事。母亲换上鲜艳的衣裳

笨拙地化上浓烈的妆,踱着步

傍晚之前到达郊外的墓地

她的母亲在这里休息了八年

天气阴郁一次,她就会来一次

烧纸一张一张地聚成

一团淌在脸上的火焰

成为一面明晃晃的镜子,会发出四十五年前的声音

在痛苦的掩盖下,创造一个新的名字

女孩张了张嘴,看着怀中半岁的女儿

做出重复:这只是一件小事

我的名字

我在纸上写下父亲的名字

翻了一页,写下妻子的名字

再翻一页。我写下朋友老张的名字

一百零三页的笔记本,我写到了

最后一页

我写下最后一个名字

最后一笔还是没有落下

我将这一页撕下,揉成纸团

此刻,我的身体如此轻盈

今晚的暮色

你会相信。钟声摆动山坡

我会成为暮色的一部分

牛还在吃草。天空矮进

地平线,我看见稻草人

奔跑在半空。歪歪扭扭

撞破落日与新月的约会

它们各自逃窜。没有风

将我的影子吹散

脊背是三十二个黑洞的颜色

成为一个湖泊。把今晚的灯火

埋在橘红的浮漂下面呼吸