巴河石佛滩水电站与消失的航道

任小春

巴河的水，向来是活的。它从川东北的崇山峻岭间蜿蜒而出，千百年来，不仅滋养着两岸的土地和生灵，更是驮载着无数木船和货轮，通江、南江、巴中、平昌、达县山里的桐油、药材运出山外，然后又将嘉陵江、渠江乃至长江沿岸的盐巴、布匹运进山里。船工的号子声，码头的喧嚷声，与清澈的巴河水混合在一起，成了这河流的呼吸。

我老家在巴河岸边的金光村。记忆中的巴河，这条流淌在川东北大地上的母亲河，用她的清澈和丰沛，描绘出一幅永不重复的山水长卷。清晨，薄雾笼罩河面，渔夫撑着小船撒网，水鸟掠过水面，激起一圈圈涟漪。傍晚，夕阳将河水染成金色，归航的船只缓缓驶入码头，船工们粗犷的歌声在河面上回荡。这些画面，构成了我对故乡最深刻的记忆。

然而，时针锁定2013年，渠县三汇镇巴河干流上石佛滩水电站的建成，让母亲河的呼吸戛然而止。这座钢筋混凝土的庞然大物，像一把利刃，生生切断了巴河的血脉。如今，老家金光渡口河道里，除了偶尔的采砂船发出刺耳的轰鸣声，便只有寂寞的渡船，载着三两个行人在两岸间机械地往返。这是巴河渡口的缩影。

我知道巴河航道的消失是在2012年。那年冬季，金光村支部书记郭光兴给我来电：“巴河文崇河段断了流，采砂船无法通行，群众用机动船到街上购买农用物资和生活用品只有肩挑背驮！”电话那头，老支书的声音透着焦虑和无奈。我放下电话，眼前浮现出乡亲们背着沉重的货物，艰难跋涉在泥泞山路上的情景。

渠县境内巴河上无桥，沿河两岸出行只靠船舶。作为交通人，我清楚，要解决船舶通行，只有疏浚。于是，我邀请时任渠县航道管理段段长周茂林到文崇现场踏勘。深入基层第一线，从实际出发解决群众诉求是我一贯工作作风，并不是因为我老家在金光。那天，我们沿着河岸走了很久，看着曾经繁忙的河道如今冷冷清清，心中百感交集。

到了金光，周茂林段长遗憾地说：“这是枯水期，我们的疏浚船上不来，现在三汇镇正在建设石佛滩水电站，电站建成后，我们的疏浚船更上不来了！”“为什么呢？”我和郭光兴急切地问。周茂林解释道：“石佛滩水电站拦河坝没有设计船闸！”他的声音在寒风中显得格外沉重。

石佛滩水电站未配套建设船闸，大坝上下游的水位一高一低，像是被强制拆散的孪生子，再也不能相认。船只无法通行，还切断了鱼类洄游通道，特别是岩鲤巴这个特色鱼种的繁衍。拦河坝形成的物理屏障，阻断了这一关键生命过程。这让我想起1997年我在金光私立春柏小学任法人时的情景。那年四月，春风拂过碧绿的巴河河面，两岸的油桐树花次第绽放，清白的花朵如云似雪，桐花随风飘落，点点白瓣浮于碧波之上，让人不禁想起古代诗人“落花流水”的意境。偶尔几条鱼儿跃起，追逐桐花，构成一幅和谐的美景。那时时有电鱼、炸鱼发生，还有开垦河床种庄稼，多愁善感的我突然想到人类破坏生态会带来的恶果，写了一篇小说《岩鲤巴佳佳》，我替巴河生态鱼生长担忧起来，没有想到，后来一语成谶。郭光兴是老村干部，周茂林也是多年在乡镇当过党委书记，他们说：“我们都爱读你的文章，没想到你还是个预言家！”他们的话让我心头一紧，没想到当年的担忧竟成了现实。

巴河如一条绿色的丝带，由南江县关坝玉泉发源，一路向南蜿蜒375公里。上游的南江河段穿行峡谷之间，两岸青山如黛，河水时而湍急如奔马，时而舒缓似绸缎。行至达川区石梯镇，河道渐宽，水流平缓，河岸的古老石阶层层叠叠，这些历经沧桑的石阶上，曾留下过多少商旅的脚步、纤夫的汗水和诗人的吟咏。当然，因我四姑住在石梯镇的赵家湾，小时候我也经常在那里嬉戏游玩。记得那时，码头上总是热闹非凡，商贩们吆喝着买卖，船工们忙着装卸货物，孩子们在岸边追逐嬉戏。再往下游，就到了渠县清河坝一带。河水在宽阔的河床上静静流淌，两岸沃野千里，稻浪翻滚，勾勒出一幅富庶的田园画卷。清河坝的萝卜和叶子烟名闻遐迩，这里曾是古代賨人重要的农耕区，至今仍保留着传统的耕作方式；这里也是古代賨人捕鱼的重要场所，现在沿河而建的村落，青瓦白墙，保持着典型的川东北民居风格。炊烟袅袅，与碧水青山相映成趣，不是夸张，我们青少年时期，每到夏天都可以泅水到对河，巴河是我们天然的浴场。有一年夏天，我和几个小伙伴偷偷下河游泳，被婆婆发现后狠狠教训了一顿。他说河水看似平缓，但暗流涌动，稍有不慎就会出事。那时的我不以为然，现在想来，婆婆的话里不仅包含着对我的关爱，更有着对这条母亲河的敬畏。如今，巴河的水依然清澈，但少了往日的喧嚣与活力，就像一位沉默的老人，静静地看着两岸的变化。

现在，巴河唯一吸引人的就是清河坝。不知谁第一个在河滩上支起帐篷，点起了篝火，渐渐起，成了年轻人的新时尚。盛夏时节，清河坝成片的麻柳树巨大的树冠投下清凉绿荫，树下河畔烧烤、山地摩托车越野、骑马体验……令人流连忘返。夏夜，河滩上便星星点点地亮起灯火，歌声、笑声飘荡在河面上。有时，他们围着火堆跳舞，火光映在每个人脸上，显得格外生动。这些年轻人或许不知道，他们脚下的这片河滩，曾经停泊过多少商船，见证过多少故事。

水电站的灯光照亮了城市的夜空，却照不亮巴河上消失的帆影。水依然在流，只是不再唱歌，河依然在，只是不再呼吸。那些关于航运的记忆，被截断在混凝土上的大坝的上游，渐渐沉淀，终将成为河床底下无人问津的淤泥。每次回到家乡，我都要到河边走走，看着平静的水面，思绪总会飘向远方。记得小时候，我和小伙伴在羊子石河边放牛，纤夫拉着木船攀爬在羊肠小道上，纤绳把羊子石勒出深深的印痕。那些木船在激流中奋勇前行的场景，至今历历在目。船工们喊着号子，齐心协力与急流搏斗，那种顽强拼搏的精神，深深烙印在我的记忆里。那些曾经在河上讨生活的船工们，如今都去了哪里？那些依靠航运为生的家庭，又该如何维持生计？

巴河死了吗？倒也未必。它只是换了种活法，一种不需要船工号子的活法，清河坝的帐篷和篝火，是它的新的呼吸方式。

近年来，随着内河航运的复兴，四川正推动嘉陵江、渠江等航道升级改造。石佛滩水电站船闸的缺失，成为巴河复航的最大障碍。未来若水电站技改扩宽时补建船闸，或许能让巴河重新恢复通航能力。希望美好的愿望，不如一片落叶，在会议桌上转几个圈，又被文件堆掩埋了。

2021年我出版了第一部文集《从巴河到渠江》，描述的是在改革开放大背景下，我的家从巴河边的文崇迁到渠江边的县城，20年来我耳闻目睹的工业、交通、社会生活的方方面面，也反映了我人生经历的曲曲折折。相信巴河航道如我的人生不被困难限制，有朝一日让巴河的船舶顺顺当当上行“通、南、巴”，下行嘉陵江、重庆。这不仅是一条河流的期盼，更是一方百姓的心声。巴河承载的不仅是货物，更是一代代人的记忆与情感。它的命运，牵动着无数游子的心。

站在巴河岸边，望着静静流淌的河水，我不禁想起那些已经远去的帆影。石佛滩水电站带来了电力，却改变了巴河的生态与人文脉络，它像一道闸门，既截住了奔腾的河水，也截住了延续百年的航运记忆，在发展与保护的权衡中，如何让河流继续承载人们的生计与乡愁，确实是一个待解的难题。巴河的命运，在等待一个平衡点。