那些年，物质欠缺，饭桌上，别说肉食，即使蔬菜，也难以为继，咸菜便堂而皇之地登上餐桌，成为人们拌饭的佐料。或许因为这，农村家家户户都要添制三五个、七八个，甚至更多大大小小的咸菜坛。坛里腌制的，除了泡菜、豆瓣浆，更有切成手指粗的萝卜条，销掉皮的整颗儿菜（学名抱子芥），切成碎末的大头菜……奢侈一点的，还会腌制半坛一坛豆豉。

别看腌制得好的咸菜成色好，吃起来又香又下饭，腌制起来却大有讲究。农村卫生条件差，腌制咸菜却马虎不得，无论是咸菜坛，还是要腌制的各类蔬菜、豆类，都必须清洗得干干净净，晾晒得清清爽爽。那些平时大大咧咧，不太注重卫生的女人，腌制出的咸菜，总带有一股酸腐甚或淡淡的臭味，自然不受欢迎。咸菜者，与食盐紧密相联也。一坛萝卜条，要拌多少斤食盐；切碎的大头菜，需添加多少匙盐粒，许多时候，全凭个人经验。那些腌制咸菜的高手，往往凭手感就能恰如其分地把握，真正做到增之一匙则咸，减之一匙则淡。相反，那些毛手毛脚的女人，总会出现偏差，要么太咸，难以下口；要么太淡，容易变味。此外，还要结合具体材质，对症下药：霉豆瓣浸泡前，不宜把霉清洗得太净；萝卜条晾晒要均匀，避免部分过分干燥；大头菜、豆豉等腌制前，不宜晒得太干……自然，不时清洗坛沿，更换坛沿水，并时时让坛沿保持深深浅浅一层水，也是重要的一环。如此林林总总的环节，让女人们腌制咸菜的水平，优劣自分，高下立现。私下里，村里人都明白，那家女人腌制的咸菜成色好，吃起来味道巴适；那家女人腌制的咸菜缺乏看相，嚼起来寡淡无味。

母亲属于前者。她腌制的咸菜，无论选材、品相；还是成色、味道，都堪称佼佼者。家里近10个大小不一的咸菜坛，随便掀开一个，那独有的咸香，便扑鼻而来。

多年前，我在乡下工作，因碎事缠身，久不归家，母亲特的从十里外的山区老家送来一袋干咸菜，她将袋子往厨房案板上一放，便吵着回家。我护送完母亲回到厨房，解开塑料袋，抓一块放进嘴，正滋有味地嚼着，几个要好的同事嘻嘻哈哈着上了楼。他们刚走上阳台，便嗅到了浓浓的香味。“什么东西这么香？”领头的晃动着脑袋，咻咻咻地嗅着鼻子。身后的小伙身子一晃，已敏捷地越过他，顺着香味，一路直奔厨房。他把我合上的塑料袋一掀，抓起一块黄亮亮的干咸菜，摇头晃脑地嚼着走出去。余下人见状，哄地一下涌进厨房，你抓一块，我捏一条，一个个辣得舔嘴咂舌，却无一人放手。你抢我夺中，咸菜只剩下小半袋。

母亲腌制的咸菜，豇豆节当属上品。为了这道咸菜，她没少花功夫、费心思。

夏日，收工回家，她先要从采摘的豇豆条里，挑选老嫩适度的。那些太老（颜色青中泛白，籽粒过于饱满）或者太嫩（刚抽条没结籽）的豇豆条，都不在之列。至于被青虫叮咬，哪怕只有细小的创口，都要统统剔除。那些年，家里的良田沃土都用来种了庄稼，豇豆只点播在田边地角，一天采摘下来不过一大把，经她一挑选，留下的更少，好在天天采摘。母亲把挑选出的豇豆条，用筲箕盛了，放在太阳下暴晒，天黑时，再将这些软不拉几的豇豆条放在木盆里，撒上些许盐粒（视量的多少），用力揉捏，让盐全部浸润到豇豆条里。第二天，再将豇豆条放在太阳下晾晒，直到它们变成曲里拐弯的褐色糟脆的干豇豆条。夏天的雨，说来就来，许多时候，本就晒得快要糟脆的豇豆条，一场大雨不期而至，来不及收捡的豇豆条，经雨水一浸泡，很快变得又粗又壮，哪里还能用来做咸菜？印象中，一个夏天，母亲都在忙碌中采摘、挑选、晾晒、揉捏、抢收，可直到豇豆采摘接近尾声，才积攒到一竹筛干豇豆条。

躺在竹筛里的褐色干豇豆条，相互缠着绕着，似章鱼触角，如不规整的大线团，是那样桀骜不驯。趁了下雨天，母亲把它们倒进木盆，一根根清洗后，将发软的豇豆条打理成的一小把一小把，然后搁置于砧板上，切成指节长的均匀的一节节。至此，豇豆节便可以腌制于准备好的咸菜坛里，三五个月后，就可以食用。但母亲绝不会就此满足，她要给豇豆节添加拌料，让它变成最鲜美的咸菜。

自第一只红辣椒采摘回家放置于竹筐后，母亲便开始积攒。她就像准备越冬的松鼠，今天三五只，明天七八只，数十天后，已是满满一竹筐红辣椒。此时，玉米已收割完，稻谷还没有上岸，农村出现了短暂的闲暇，母亲趁了这空闲，将积攒的红辣椒倒在地上，清除霉烂的，剔除有虫口的，然后将上好的辣椒，倒入水中反复搓洗。待这些红艳艳、亮爽爽的红辣椒晾干后，将它们倒进木盆里。母亲找来一个宽而厚的带长柄的刀，佝偻着身子，蹲在木盆边，毕毕剥剥地剁起来。光鲜红艳的辣椒，在一声声钝响中，肢解开来，化成一块块，一片片，龇牙咧嘴般重叠着。

粗而壮的辣椒片是不宜拌豇豆节的。母亲须一边不停地剁辣椒，一边不停地用手指在木盆里翻动。赤裸的手指浸泡在辣椒水中，时间一久，很快发红发胀，犹如一根根洗净的胡萝卜，直让人觉得火烧火燎。每每此时，母亲总会抬起身，不停地甩动着红肿的手指，间或将手指伸到嘴边，噗噗噗地吹几口，然后弯下腰，又剁，又翻，直到辣椒片变得如小指头尖般大小的一个个碎片。辣椒水长时间浸泡、刺激，让母亲的指头又痛又痒，那种火熛熛的感觉，好几天才会消失。可那时的我们，竟全没有想到为她添置一副胶手套，让她免受苦痛。直到多年后，母亲生病住院，查出肝癌晚期，不知底细的她，趁我取药的间歇，从医院护工手中讨要了一副胶手套，满心欢喜地向我展示，我才切切实实感受到，那种痛彻心扉的后悔与遗憾，那种深入骨髓的难过与伤痛。

都说人靠衣装马靠鞍，那湿润的豇豆节，经水汽淋漓的辣椒片一拌，一腌，犹如着装的新娘，颜色迅疾由土不拉几的褐黄，变成黄中透红的鲜亮。味道更是香中有辣，辣中带香，搛几节放进嘴，轻轻一嚼，香辣味弥漫开来，润了舌头，漫了口腔，浸了肺腑，让人满口留香中又余味悠长。

如此美味的豇豆节，平时哪里舍得吃？可我们是那么心心念念，母亲自然明白我们的心思。碰上下午农活轻松，晚上吃面条，母亲便用筷子从坛里夹上一小撮，丢进铁锅，用猪油煎煎再掺水，立时，一股别样的馨香，让围灶而坐的我们，都情不自禁地翕动着鼻子。待面条熟透捞进碗舀上汤，三五节豇豆节如游鱼一般悬浮于汤面，夹一根放进嘴嚼嚼，那种软中有硬，硬中带软的绵实、醇香，别有一番味道。有时，家里来了客人，家买了新鲜猪肉，母亲也会抓出小半碗，用它炒回锅肉，炒肉丝。经过油煎肉拌的豇豆节，看起来油光润泽，吃起来鲜香无比。我们虽不能大块夹肉，却可以左一筷右一筷放肆地搛豇豆节。一顿饭吃完，回锅肉、肉丝见了底，豇豆节也所剩寥寥。

或许是念我在二十里外的坝下读书，难得吃上一回豇豆节；亦或是住校生活太清苦，需要豇豆节来抚慰。母亲待我特别大方。读初中那些年，星期天的中午，无论农活有多忙，她都要挤出时间，手忙脚乱地从坛里抓出豇豆节，用清油匆匆一煎，装上一瓶赛进书包，然后看我挎着咸菜瓶，满心欢喜地往数十里外的学校走。

豇豆节呵护着我的住校生活。许多时候，菜金短缺，吃不上肉食、蔬菜；或忙于作业，错过了开饭时间，肉食蔬菜被同学们抢购一空，豇豆节便成了拌饭的最佳佐料。那掺杂了太多棕色饭豆的米饭，吃起来粗粝，经油浸浸的豇豆节一拌，柔顺了不说，还多了一份香气。豇豆节让我无惧肉食、蔬菜的短缺，让我沉下心来，心无旁骛学习。

独有的成色、味道，豇豆节成了一家人的最爱。在家里近10个品种的咸菜中，独有它吃得最快，母亲也因此每年都要栽种豇豆，然后采摘、挑选、晾晒、揉捏、抢收、拌辣椒、腌制，年复一年中，直至生命定格于27年那个夏天。

母亲去世后，因忙于丧事，咸菜坛无人打理，仅仅十天过去，无论是大家最钟爱的豇豆节、豆豉，还是普通的萝卜条、泡菜等，都统统变了味，最后不得不全部扔掉。万物皆有灵啊，母亲的咸菜，已随着她生命的消失而“消逝”。

多年后，当我辗转来到县城工作，发现了好几处售卖咸菜的小摊。这些小摊，咸菜品类齐全，又多盛在透明的玻璃坛里，看起来让人赏心悦目。我挑选了一小摊，见那拌有红辣椒片的豇豆节，成色不错，闻起来香，于是买上半斤回家炒回锅肉，终因豇豆节不够绵软而失望。于是，再寻，再买，再失望。

那是旧城小南街一处售卖咸菜的小摊，一长溜玻璃坛，整齐划一地摆放在那里，一位老太太仰躺在竹椅上，慈眉善目。我一见坛里盛的豇豆节，红辣椒片点缀其间，颜色鲜亮，透着润湿，与母亲腌制的何其相似。我买下小半袋，用来炒肉丝，那种香辣，那种软中带硬的绵实，还真有母亲豇豆节的韵味。可几次下来，终究觉得那不是母亲腌制的豇豆节味道。

或许，那种失去的味道，就像远去的母亲，再也找不回来了。