常有福

在大竹，当一碗面条与肉丁结合，面的身价就翻倍，成了美味；肉丁的富贵与面条的平常一荤一素搭档，就能让食客的口感与味觉体会到什么是“绝配”。

面条配肉丁，看似面条攀上高枝。其实，无论什么素食只要与肉结合，都会立马身价倍增。然而面条既入得了豪门，也进得了寻常百姓家，而且好似山野乡村乖巧甜美的花姑娘，招人喜爱。面条在餐桌上，既可作菜佐以米饭下肚，也可单成主食，而且无需其它菜肴，顶多烫几片菜叶或一把绿豆芽。起锅早点，筋道弹牙有嚼劲；多煮一会，软烂?合，不费牙还养胃。我早年一同事父亲退休不久患上了胃癌，手术后回到家里，顿顿吃面条，而且煮得很熔，吃了二十多年，活到八十多岁。

而今的大竹肉丁面如皇帝般俯视大竹小吃，且不说肉丁是这碗面的皇后，佐料亦如皇宫成群的嫔妃，细数名称，够得上说一段贯口。

早年的一碗面条比起如今肉丁面“皇后陪衬、嫔妃成群”，那就卑微多了。不过，即使面条单打独斗，也能独领风骚。在我记忆中，一颗指头大的猪板油放在铁锅里，用锅铲压住煎出油汁，再舀一小勺自家做的葫豆酱在锅里炒香，掺一瓢水在锅里煮开装在碗或钵里，再掺水煮面，面煮好后挑进碗或钵里，这就是一家人的美味佳肴。这可不是家里经常吃、想吃就能吃到的家常便饭。

上世纪“人民公社”、农民集体出工挣工分的年月，小麦要在五月中下旬才成熟，收割后还得遇上红火大太阳的收天，麦子才容易晒干，生产队才能够给社员分麦子。麦子挑回家，成了社员的救命粮。大多数都用自己家里的石磨子磨出面粉来，讲究一点的人家用箩筛筛面，漏出来的面粉比较精细，再把箩筛里的麦麸子放到石磨上再推，再筛，反复多次，剩下的麦麸子喂猪，面粉留给人吃。不是很讲究的人家就用面筛摇几下，把粗的麦麸子筛出来，细一点的麦麸子就和着面粉一起食用。活路轻点时就搅面糊羹喝，活路重了才扯面疙瘩吃。都要和菜煮，四季豆煮面疙瘩给我留下的记忆最深，虽说“菜当三分粮”，但菜也不可多得。社员分得麦子要计划安排好，不然，麦子会接不上嫩包谷出来，是要饿饭的，饿饭的滋味不好受。

那年我们队上社员挑公粮上粮站，粮站免二两粮票，挑粮社员只缴八分钱就能在其食店吃到一碗没臊子的小面。一社员打赌，能用钻过桌子这点时间，就能吃完一碗面，吃不完，赔一碗面，吃完了奖一碗面。同路一人应赌，吃面的人用筷子挑起面吹了吹，观赌的人一声“开始”，待应赌的人钻过桌子起身，打赌的人连汤都喝了。

小时候，听大人摆过这样一个龙门阵。早前，农村有户三代同堂兄弟同锅的人家，清早一大家人都出门各自忙活路去了，就留了一个老实本份的儿媳妇儿在家里煮早饭。儿媳妇儿看到煮的稀饭太稀，便在稀饭里煮了些面疙瘩。一家人回家吃早饭，煮饭的儿媳妇把灶上收拾利索后去鼎罐里舀饭，拿起饭瓢捞了半天，也没捞到一块面疙瘩道：“我默到是块面疙瘩呀，才是我耳朵现（Xia，照见）起的！”。

社员分得的麦子，想吃面条了，就拿麦子去面房佐面。面房全手工制作，生产量小，不能完全满足附近农民的需求，往往等几个小时甚至几天才能拿到面。我五、六岁时就经常提着麦子去面房佐面，面房里有一口大石磨子，由蒙住双眼的黄牛拉磨，一根棍子一头连在磨盘“上身”，一头连在牛头上，以防牛偷吃麦子面粉。磨盘上面放麦子，麦子匀速漏进磨眼，磨出的面粉放进箩柜，由人踩箩柜，发出的声响如花式鼓点，节奏感极强，便把面粉与麦麸子分离开来。面粉由做面的师傅加水调和，再在面板上揉搓散后，然后用铁撮瓢撮在面机斗上，手握轮柄，搅动齿轮，出来的面，先成不规则的块状，又多次反复，直到出来的面块宽窄厚薄均匀，达到出面条的要求，再换上刀口，刀口不同，出来的面条宽窄各异，所以面条分宽刀和细刀，供佐面的人根据各自的喜好选择。

那年月在农村，走人户的伴手礼多是“两把面”，农村人习惯称“鸡、鱼、蛋、面”为上好美食。出嫁女儿回娘家，若是提着“红（腰系红纸）肘子、八把面”看望父母，就是最好的孝心。

农村女儿出嫁第二年正月要回娘家走亲戚，叫“拜新年”，主人家把招待新婚夫妇叫“请新客”，目的是让女婿认识这些亲戚，还要记得家住何处，明白“叫大呼小”，便于亲戚间走动，增进感情。“拜新年”的新客所带的随身礼物便是“两把面”，主人家是不会收这“两把面”的，而且还要搭上至少两块钱及数量不等的“黄粑粑”和“白粑粑”，一并回赠给“新客”。新客提着上一家没有收下的“两把面”，又去下一个亲戚家拜。由此可见，那物资匮乏的年代，面条在人际交往中份量有多贵重。

大竹人爱面条，已是爱到骨髓里去了，深藏在大竹人的基因里。如今，大竹人吃一碗香气扑鼻的肉丁面，那太轻松平常不过的了。几十年来，面条一直是我饮食中的最爱。记得清叫得上名的有南门“满园春”、东门“建平面”、北门“友谊面馆”、西边“顺昌隆”，还有县政府对面房子没拆时那家面馆，我已记不得名了。我曾是那几家面馆的常客，每次去面馆吃面，堂倌见了我便吼将走来：“二两少盐少油少海椒、带一一黄！”

后来，自己上了点年纪，口味清淡多了，就喜好在家里煮面吃。面的吃法随季节变化而调整。春秋时节大多煮煎蛋汤面，把蛋打在少许油锅里用铲子将蛋黄擂散，煎至两面焦香，掺水用大火把汤熬白，再下入面条，煮好的面倒进碗里，撒上葱花，一碗原汤面清香可口，一阵“呼哧呼哧”，连汤都不剩一点。冬天冷了，就将肉丝或肉片炒好，有点鼻塞喉咙痒时就加自己泡菜坛里泡辣椒，与肉丝或肉片组合炒香作臊子，另掺水单独煮面，一碗香辣或酸辣的面条吃着直冒热汗，浑身暖和。夏末秋初，酷热难耐，就吃鸡蛋番茄鸡蛋伴面、炸酱伴面，吃完不烫不凉、不干不稀、不硬不软一盘伴面，再喝几口过了面的凉开水，温热下肚，给胃“灌浆”，打着饱嗝甚是舒爽。

如今还时不时地去“顺昌隆”、“御善（膳）面”、“四通面”，不是为了充饥，而是为了找寻那美好的味觉记忆，去“过把瘾”。当我在“过把瘾”享受美味时，总会浮现起那些过往：腰系巴蒌、手持点锄、面朝黄土背朝天栽麦子的境遇；割麦子、背麦子头顶烈日汗流满面、湿透衣衫的感受；推磨推得头昏眼花、眼皮打架的体悟；面房里那黄牛被蒙眼撑棍拉磨的场景；踩箩柜响起那清脆的声音；搓面师傅那气喘吁吁的神态；本份儿媳妇说起“我默到是块面疙瘩呀，才是我耳朵现（Xia）起的”那木然凄楚的神情。哦，眼下这碗面满嘴“香浓”的同时，竟然还隐隐透着“辛酸”的味道。

“大竹肉丁面，越吃越想念”，可不是一句简单上口的广告语。

【作者简介】常有福，大竹人，早年教书，后在行政机关工作，现为宣传部退休人员。