文冰，四川大竹县人，现居深圳。出版有诗集、报告文学集、长篇小说、长篇纪实文学《原色》《变奏》《足球，疯狂的世界》等多部。
1993年9月23日是我一生中难忘的日子。这一天，自己从部队转业了，9年的军旅生涯就象灿然的流星，划过生命的天宇，在时光深处归于沉寂；更象溪水流年，走过季节的花开花落，去追寻岁月长河的美丽画卷。其实，我一直是一个不安分的人。从1981年大专毕业后，到四川大竹三中工作，就不安心于当一名语文老师；到党校工作，不安心于当一名理论教员；到部队工作，不安心于当一名政工干部…… 我不停地调动工作，转换平台，沉淀哲思，领悟真谛，期望获得人生的灿烂。于是，我内窥自身，私语心灵，终于把一段五彩斑斓的人生，植根于文学的土壤。经过几年的辛勤耕耘，也收获了丰硕的果实……更让我高兴的是，在此期间，也结识了一批有才华，有梦想，正努力改变自身命运的作家、诗人：雁宁、谭力、陈官煊、洋滔、何吉明、宋小武、孙和平、李明泉、唐林、张中信、廖清江、李祖星、张建华、樊雄、吴太尚、龙克、范藻、邹清平、曹文润、少杰、杨寞、彭明凯、王山君、邱绪胜、冯小贵、凸凹、李旭东、李贵、邱易东等，在与他们的交往中可谓受益匪浅：大家既用青春书写文学作品，又用作品温暖人生的风景；既互相鼓励、理性地选择逐梦的方向，又感性地不顾一切奔向诗的远方。1988年初，海南省暨经济特区即将成立。顷刻间，全国各地几十万人才怀揣梦想，先后涌入创业，渴望为海南的建设和发展贡献一份力量。文友李旭东辞去公职，也融入了这一大潮，并成为巴山作家群中率先吃螃蟹的人。他成立公司搞贸易、房地产、文化传媒，事业做得红红火火、风生水起。得知消息，我深受鼓舞，也想跨过琼州海峡去一试身手。当我把这一想法告诉部队首长时，首长立刻揺了摇头：你入伍时间短，按军官服役条例，上级不会批准你转业。是呵，无法转业，怎么去得了呢？开“小差”不要军籍，前途未卜，风险巨大；请假一年半载，组织不会同意；“不假外出”，时间太长要受处分，轻则降职，重则开除军籍。由于父母是体制内干部，自己从小接受的是正统教育。现在个人如盲目冲动，拿青春去演绎未知的梦想，可能得到的是坎坷、磨难，甚至是“受伤”“疼痛”，最后跌入无路可退的命运深渊。于是自已犹豫了，踌躇了，退缩了。回想自己当初参军入伍的经历，也比较特殊：1984年初，成都军区党委为了改变县级武装部人员的知识结构，拟在四川省内征招一批具有大学文化程度、年龄28岁以下、政治面貌为中共党员的男性公职人员入伍，充实到县级武装部工作，试用半年后，享受副连职待遇。当时自己也是积极报名，踊跃应征。年底经过体检、政审，全省共有5人符合条件，自己是其中之一。因而也成为了一名没有当战士、入伍即是干部的军人。在县武装部(现址财富中心)政工科工作的几个月里，事务较为繁杂：写公文、征兵、民兵整组、下乡检查民兵队伍建设情况、率队参加地区基干民兵训练等，均取得一定成绩，受到领导的肯定。1986年3月根据成都军区命令，达县陆军预备役步兵师炮兵团(下简称达县预师预炮团)要单独列编，与县武装部分设(以前是两块牌子一套人马)，再加之县武装部要移交地方管理，自己又被调入达县预师预炮团政治处任干事，营区在大竹县北操坝(现址滨江商城)，距离县武装部约一公里。在预炮团工作的几年里，团长张庆祝良好的政治素养，业务能力，工作作风，给我留下了深刻印象。特别是他朴实谦逊、乐于助人的品格，更是让我敬佩。多年后我与战友庞厚弟、任建华等谈及他的一片关爱之情仍心存感激。是的，有一种温暖和关怀不是飞花满天，在季节的风景里短暂地夺目绚烂，而更象是涓涓细流，在岁月的记忆深处慢慢润泽心田。1990年10月因工作需要，自己又被调往预师政治部工作，地点在达县市(现达州市)，两地相距76公里。临走那天，自己心绪翻腾、依依惜别：一方面儿子才两岁半，象一棵幼小的树苗，除了母爱的泉水滋润外，更需要父爱的阳光照耀，否则，今后即便长成了大树，能否在电闪雷鸣中傲然挺立，笑对狂风暴雨的洗礼？我担忧；另一方面团首长张庆祝 、蒋朝谦、向前对我关怀备至，鼓励我在做好本职工作的同时，可用业余时间搞文学创作，多出作品、精品。记得每次 外出参加创作会，包括到北京、郑州领奖，不仅准假，还报销了往返路费。这良好的上下级关系，就象禾苗遇见了阳光春雨，非常舒心惬意。但为了个人的发展，为了青春的年华盛开得如诗如画，我不得不暂时舍弃这一切，奔赴新的工作岗位。预师机关位于达县城区北郊军分区大院内，从达巴路口进去经过地区食品公司、地区文工团就到营区大门。继续前行，走过卫生所、幼儿园、石头房屋，再爬一段花木掩映的斜坡水泥路便是办公楼。办公楼是老式建筑共三层，楼梯、地板为实木。走廊居中，房间分列两侧。一楼为预师和军分区首长的办公用房。二楼、三楼分别为军分区和预师机关的办公场地。我的办公室兼卧室则位于三楼西侧第一间。政治部人员较少，工作氛围好，相处融洽。从自身讲，来到新单位，工作上力图有好的表现，才有机会获得个人发展的上升空间。无奈，此时文学商品化大潮汹涌而来，使得我这艘鼓满风帆的小船，驶向了另一条航道。由于全国出一版社改革，书商买书号出版发行书籍，成了一种风潮。为了迎合市场，获得良好的经济效益，书商们就以高额的稿费来征集稿件。消息传来，作家们心潮澎湃，热血沸腾，大声欢呼，我也跃跃欲试。那时有几位认识的朋友，开始当起了书商，打来电话建议创作长篇通俗小说，承诺稿费从优。我算了一下，一部二十万字的小说稿酬，比我4年工资的总额还多，让人兴奋、心动。于是，我立刻按书商的要求，精选题材，创编故事，构思情节，进行写作。那时没有电脑，就用钢笔在稿纸上码字，累且慢。开始作息还有规律，后因书商催促，为加快进度，自己经常熬夜至凌晨2、3点，虽疲惫但充实，睡4个多小时成了常态。只有给书商送完稿件回单位后，才能每天早早休息补回睡眠。不过送稿也是一件苦差事：1991年夏天我和一位作家朋友，在周末各自携带一部稿件一同前往成都。登上绿皮列车落座不久，车厢里便挤满了人，闷热、嘈杂。列车开动后，各种汗味酒味泡面味、叫卖声吵闹声啼哭声如海浪般汹涌而来，淹没了我的视觉嗅觉听觉。更令人害怕的是，当列车停靠内江站正好凌晨1点，很多旅客已进入梦乡：有的坐在过道、有的伏在小桌板、还有的斜靠在座椅上呼呼大睡。伴随“呜呜”的汽笛声，列车重新启动，两位刚上车的盗贼，很默契地划分“工作范围”：以过道为界，各自对左右两边熟睡旅客的衣兜和箱包，进行“搜索”“扫荡”。事后听朋友讲，那时他没有睡意，当其中一名盗贼即将来到我们座位旁，他担心旅行包里的稿件被盗走，就将其藏在了臀部下面。听后我笑了：盗贼要的是钱和贵重物品，稿件对于他们来说就是一堆废纸。朋友恍然大悟：我只想到稿件值钱，没想到他们拿去没用。是呀，我们那时的奔波忙碌，就是在生活的风景里穿行，于温暖与寒凉中去见证人性的光明与阴暗，去求证生命芳华的绽放与凋零。当时，书商对稿件的审读很简单，在平时电话沟通中，已知道小说的故事梗概，他一般只读前半部分和最后一、两章，就能了解稿件质量、预判销售状况、评估盈利前景。如要购买此稿件，付款方式有两种：一种是去审稿宽松的出版社能很快拿到书号，便付清全部稿费；第二种是到审稿严、程序多、时间长的出版社拿书号，便先付一半，出书后再付另一半。可就是这“另一半”，使我“不务正业”的实情浮出水面。记得一个周一的上午，我从大竹家中回到部队机关大院(因两地分居，没有特殊情况，每周都会和战友李光德、冯宗顺回大竹，各自与家人团聚)。在营区门前，刚 好遇见机关一战友，他讲：在值班室，你有一张几千元稿费的汇款单……要请客哟!自此，不少人都知道我在搞旁门左道、写稿赚钱。如有人问及此事，我却不置可否。后来我统计了一下，从1990年10月至1992年12月我一共创作出版了7部长篇通俗小说和一部长篇纪实文学，平均每三个月一部。由于把精力放在了个人的文学创收增收上，与本职工作就形成了厚此薄彼的反差。我知道，这种身在曹营心在汉的工作状态，不会得到认可，于是萌生了去意。恰在这时，有3件事使我做出了决定：一是我在达师专(现四川文理学院)任教的哥哥文军因出版(发表)多部(篇)英语学术专著、长篇翻译小说和专业论文，被调入重庆大学外语系任副主任，人生从此迈上新台阶；二是文友张建华、樊雄从达县调往成都工作几年后，为了更高的人生目标，又奔向了北京，到《人民日报》旗下的《人民论坛》工作。三是个人职务晋升遇阻，事业上升空间触及天花板。据此，我当即下定决心转业：重新转换人生平台，重新确定人生定位，重新选择人生方向，重新接受人生挑战。我的转业申请得到了批准。但令人意想不到的是，在我即将转业的情况下，当时的预师首长张启鑫、樊升信等还给我分了一套新住房，这份关爱之情使我刻骨铭心、永志难忘。不可否认，人间世事本身就是一部大书，在生命阅读的长路上，既有夏花之灿烂,亦有秋叶之飘零。远去的，怀念；现在的，珍惜；未来的，憧憬。感恩岁月，感恩生活，面对新的人生目标，除了眺望，更应该风雨兼程。1993年6月转业干部的安置工作如期而至。从部队到地方、从军人到公职人员，平台与身份的转变，对个人价值的再次实现，对个人事业的重新启航，意义深远，就象鱼儿需要辽阔的大海，鸟儿需要高远的蓝天。一天，我从外地回到部队机关，立刻有战友告诉说，我被安置到了达县地区(现达州市)某银行了，还特地恭喜了一番。对此，我十分惊讶：这太出乎意料，因为我填报的安置意愿为地区文化单位。带着疑惑，去分管首长那里问了一下，证实确有其事，我感到十分为难：因为我选择文化单位的原因是想停薪留职，然后才有充裕的时间走出大巴山，南下深圳去追光逐梦，融入时代的星辰大海。安置到银行还有出去闯一闯的机会吗？我徬徨、不安 、忐忑。那时，我想到了在该银行工作的同学钟新强，可以从他那里了解一些情况。尽管多年未见，他帅气的脸上依然充满了热情。在他家客厅半个小时的交谈中，给我突出的感觉就是该银行工资福利高、工作环境好，至于停薪留职，难度较大。但我不甘心，几天之后的一个上午，我又到该银行大楼的一间办公室找到了行长。行长很和霭，微胖的脸上挂着笑容。我坐在他办公桌前，将自己的想法和盘托出。他听后呷口茶，不紧不慢地进行了回复，主要意思是：1.省分行人事处在军转办审阅了我档案后，认为不错，才优先将我安置到达县地区支行(现达州市支行)；2.要珍惜机会，很多转业干部想进该银行工作，但因指标少，未能如愿；3.银行工作繁忙，不同意停薪留职。回到单位，我忧心忡忡，与几名关系较好的战友进行了探讨。多数意见认为：进银行工作是目前的最佳选择，如南下深圳闯荡，存在许多不确定性：1.对深圳人才流动政策是否了解？2.调入党政机关工作是否符合条件？3.打工能否找到一家好企业？4.经商能否找到一个好项目？如此等等，让我心绪不宁。由于那时信息渠道不畅通，有些问题，无法得到答案。对此，我曾到地区图书馆，找同学何锋专门查阅了近期的《深圳特区报》，想从中获取一些有用的信息，但上面刊载的都是改革开放的新举措、全市经济发展规划、进出口数据、工业区推进情况、城市基础设施建设成果等新闻，让我一无所获。这时，家人对我前往深圳也持否定态度，担心我青春的梦想，会被生活的颠沛流离击伤。两难。怎么办？如果就此到银行工作，可以过着衣食无忧、波澜不惊的生活，现实利益会大于未知的拼搏，但我这一辈子便会永远定格在不喜欢的职场里，遗憾会陪伴我终其一生。出去闯荡呢，外面的世界很精彩，可能也有很多无奈，甚至会遇见前所未有的磨难和挫折，但只要自己能在深圳奔腾不息、波澜壮阔的改革开放大潮中，去逐浪追梦、奋力搏击一番，即便失败了也不后悔，毕竟自己用青春的渴望，去拥抱过理想的光芒。经过深思，内心豁然开朗。于是，我给已调入省军区干部处工作的战友黄鸣打去电话，表达了不愿安置在银行，而希望回达县地区重新安置的想法。随后，黄鸣给予了肯定答复。重新安置，又是“一波三折”。7月6日上午，我到部队干部科了解情况，科长倒了杯茶，微笑地望着我：刚才军转办来电说，地区邮电局有意要你，意见怎样？我当即答道，没去银行，邮电局就更不会去了。科长在列举了去邮电局工作的诸多好处后，又笑了笑：据说准备提走档案了，你还是去吧!我缓缓站起身，温和地道：给他们讲一下，档案就不要提走了，我真不会去。果然几天之后，我被告知到文化单位安置，好在是虚惊一场。“文化单位”，是一个宽泛的概念，除地区文化局机关外，还下辖创作办公室、巴山文学编辑部、群众艺术馆、新华书店、图书馆、文工团等十多个单位。被安排到哪个单位，都是正常的。既满足了个人意愿，又符合政策要求。但自己心仪的单位却只有一个，那就是地区创作办公室。这个单位之所以吸引我，一是合乎自己的文学爱好；二是所有工作人员都在家办公(创作)，不需到办公室上班，因此，相对来说，就容易办停薪留职手续，有利于自己南下深圳。当时“巴山作家群”中的“明星作家”雁宁、谭力、陈官煊、宋晓武也在该单位，可见创作实力之雄厚，如想到这样的单位工作，也是有一定难度的。为了顺利实现这一愿望，我便提前约朋友、时任地区新华书店经理的庞浩，带自己去拜见文化局的主要领导，他欣然应允。第二天上午，在文化局一间办公室，他热情地把我介绍给了局领导。随即我把自身的情况进行汇报后，又站起身，送上了自己创作出版的几本诗文集。局领导接过去翻了翻道：你的想法我知道了，但要经局党委会议讨论决定。一周后的一个晚上，庞浩突然打来电话：局里有另一位领导想把你留在局机关。我大惊，彻夜难眠：这不是要置我于“死地”吗？如果安置在文化局机关工作，不仅停薪留职不可能，要南下深圳更成了黄梁美梦。第二天上午，我心急火燎地赶到文化局，想再找那位领导问问情况，但不在办公室。经打听，才知道他正在主持召开局党委会议，其中一项议题就是研究转业干部安置问题(军专办共分了5名转业干部给该局)，于是我只好到楼下大院等待。等待的时间好象特别漫长，焦虑、担忧、期待充盈于内心，可谓五味杂陈，就象一只即将飞翔的燕子，既渴望得到蓝天丽日的宠爱，又害怕遭遇狂风暴雨的侵袭。临近中午，我在文化局办公室，终于见到了那位局领导，他和颜悦色地说：会议已决定你去创作办公室了，虽然有点小插曲……一块石头终于落地，我高兴得得差点跳起来。人们常说，改变命运要靠自己，这话说对了一半，但有些时候改变命运也得靠他人。其实在人的一生中，得到他人帮助是一种缘分，也是一种幸运，就象在沙漠中遇见了绿洲，在黑夜里遇见了光明。可以说，帮助这个词已深入我们生活的每个层面：政治、经济、文化、社会等，正是这样一个又一个的帮助，才使我们大家度过无数难关，步入坦途，让生活变得丰富多彩，让人生变得绚丽多姿。1993年9月30日，我按规定到地区创作办公室报到后，停薪留职的申请也很快批准了，一切顺利得让人难以置信。与此同时，我一边在家打点行装、准备于11月中旬出发，一边在内心不停地喊道：深圳，我来了!迎接我的到底是磨难、痛苦、失败？还是喜悦、幸福、成功？我无法知道，只有岁月沉淀的温暖和挚爱才能给出答案。
