新米（外一首）

马道子

立秋了，一直早起的乡亲迎接

河南、湖北、陕西来的收割机

履行口头协议

冲进桑拿的川东大地

冲向沉甸甸的稻子

收割机把收获的喜悦唱出来

唱给明晃晃的阳光，唱给

奔流的小溪，唱给

坡上的墓地，唱给

拖儿带女的家园。无所顾忌的风

看透世间和生死，填补炊烟的漏洞

井水煮熟一锅新米

一碗新米饭盛于堂屋，祭天地

与尘世平安，祭先人

舒活姓氏和骨骼

小小的一粒米，像中国清白

在我们的目光中醒着

传递着爱的全部意义

老家的电话

老家的人，一般情况下不打搅我

他们给我打电话，基本不通知生日和接儿媳嫁女

十有八九是放信的消息，不是七大姑

就是八大姨去世。人到中年

这样的电话越来越多，便一次次回到老家

为一些长辈和同辈送行，在一次次悲伤里

认识了一个个晚辈。回乡的次数越多

我的辈分越来越高，心情越来越沉重

在人世，每个人都要经过无数沧桑

我们踏着人生晃晃荡荡的桥，走向苍老

有暴风雨，也有温暖的阳光

岁月在老家的电话里变声，中气不再充足

甚至有气无力，但日子会亮一些

（载《重庆晨报》2024年8月30日）

作者简介：马道子，本名杜荣，达州市文学艺术院特聘作家，中国作协会员，达州市诗歌协会副主席，渠县诗歌协会会长，《宕渠诗丛》主编。作品见人民日报、诗刊、中国文艺家、央视等海内外300余家报刊台，曾获奖、入中国诗歌年度排行榜、诗歌年选、年鉴、课本教材或被演唱、朗诵等。出版《春华秋实》《走过宕渠》《包浆故乡》《阙乡三人行》（合）等5部。