蓝紫，湖南邵阳人，中国作协会员，巴山文学院副院长，广东文学院第五届签约作家，2013年参加诗刊社第29届青春诗会，主要作品有诗集《别处》《低入尘埃》等，诗论集《疼痛诗学》《绝壁上的攀援》，诗歌摄影集《视觉的诗意》。
聆听孤独者的低吟
文学是寂寞的事业，孤独，是生命的本质之一，也是文学创作中的一种境界：写作需要独处，而写作者沉浸于自己的小世界中，将自己的思绪与情感付诸笔端，也必定与孤独有关。德国哲学家海德格尔有言：“诗人让语言说出自己”。在马笑泉的这些诗里，诗人说出的自己，就是一个孤独者的形象。马笑泉的诗歌，暗含的正是一个孤独者的生命与生活底色：诸如疼痛、虚无、失眠、无奈…… 这些情绪散落在诗歌的各个部位，装点着因语言而弥漫出来的诗意。诚然，孤独不止是诗人独有的感受，但唯有诗人，能将这一情绪或感觉描写、刻划得淋漓尽致，向世人呈现他们未曾深究的灵魂深度。马笑泉的诗歌总体而言属于抒情诗，虽偶有片断叙事，但并不影响整体的抒情基调。他的抒情语调冷峻、克制、自省。具体表现在：他的诗歌在语言表达上极为节制，善于用简洁的语句直捣心灵深处，且在情感上又相当冷静。当然，这一特质的形成必定离不开诗人越来越成熟稳重的心境，以及广博的阅读经验带来的启示：
——《冬天》节选
正如诗中所言，“节制、冷静、深入”在某种程度上可以看作是马笑泉诗歌语言的特点之一，这种语言方式不同于直抒胸臆的呐喊或抒情。节制、冷静除了强大而安宁的心灵外，有时还需要借助具体的物象来承载，才能将这一感觉落到实处。比如《疼痛》一诗，里面就有一个鲜明的意象——“马”，疼痛本是一种只可意味、难以言传的感觉，但诗人借助“马”的形象，将痛感具象化了：
——《疼痛》节选
这一小节诗中，雨声就像哒哒的马蹄声，将内心疼痛通过“体内的缰绳”传递。这里以通感的修辞手法，将读者直接带入诗的意境：“抽打”、“缰绳”这两个与马相关的词语，传达出一幅雨夜奔驰的孤绝画面；而“一颗心”、“体内”等词又将这幅画面与个人的肉体或心灵产生联系，巧妙地将这一感觉呈现出来，使只可意味不可言传的情感体验变得可感可触，且有了明确的意境，可供读者自行想象。在这首诗中，第一二节中都有“马”“心”“体内的缰绳”等词语（或意象），尤其是“雨声”这一意象贯穿始终。众所周知，对词语或意象使用严谨的写作者，对于同一首诗中出现的相同词语（或意象）需要警惕。比如张枣，他只用“唯一之词”，即一个词语在同一个含义上只使用一次，过后便不会再用第二次。（敬文东将之称为“词语的一次性原则”，见《新诗学案》193页）所以，这样的写作需要极强的情绪操控能力，而马笑泉在这首诗里，则通过这些词语或意象的反复描述，起到了转承起合、迂回婉转、前后呼应的效果。此外，这组诗歌中还有一个“鹿”的形象（见《鹿》），与“马”的形象类似，“鹿”也一样在心中奔跑，一样有内心的鞭子，不同的是，马使“内心获得了松驰”，而“鹿”则看到了“太阳在无限逼近”。其实，无论“马”或“鹿”，都是作者心灵图像的投影，暗含孤傲、不桀的精神底色，诗歌通过这些物象，将心中这种难以言传的情感落到了实处。这种诗写结构，有点类似于小说的布局，虽然语言看起来简洁干净，但精神风貌丰富，还有一条清楚的脉络。这可能得益于马笑泉的创作主业：他实际上还是一位知名的小说家。也许是小说创作潜意识上的优势，使得他的诗歌在结构上受益于小说，当然也可以相信，他的小说在语言上也必定受益于诗歌。小说需设立一个叙述主体，诗歌也同样需要与情感对应的物象。比如《斧头》，诗的开头这样写：“借助一把斧头/我进入事物/借助言语/进入思想/借助思想/进入存在”。这一节诗歌有着很强的观念指向，可以看出：诗中借助进入事物的“斧头”，其实也是诗人进入诗歌的视角或切面；斧头的“锋利、坚实”，同时也意味着语言的锋利与坚实:
——《斧头》节选
随着斧头劈下，疼痛袭来，随语言而来的画面感同时也使读者感受到了深深的寒意。这一节诗歌中的“虚无”含义颇深：在萨特那里，“虚无”是个哲学命题，他认为人的本质就是虚无。而在现代社会，“虚无”逐渐成为了现代人类的普遍精神状况，当诗人以语言的“斧头”砍向普遍的精神症状“虚无”时，传递出来的“脱臼的疼痛”其实是一种警醒，一种提示，与此对应的，便是“存在”。因此诗人才会说：“我必须忍受/当斧头高扬/内心渴望已久/一种奇异的节奏/将要响起”。忍受疼痛，渴望“奇异的节奏”响起，这是诗人想要达到的目的，由此可见，诗人最终想要确立的，是语言与存在的关系。不同于肉体被伤害时的疼痛，比如生活中的无奈、虚空、失眠、孤独……这种种体验都会带来精神上的疼痛，必须得自己去化解、去解救。“疼痛”是诗中反复描摹的情感，也是诗人对主体世界的直观感应。正是这种诗意境域中的“疼痛”，带来了马笑泉的诗歌中对“疼痛”的诸多描写。他的诗句大都语句短促、用词简洁，尽管偶尔也有一些长句，那也是因为情感的充沛所致。短促的诗句在结构上看起来轻盈，但内在的思维肌理非常厚重、深沉，因此，由其带来的痛感也就更加深切。比如《散步于夕阳下的田野》《在路上》等诗，呈现的是一个孤独的行吟者形象，其中以《自后海归于地铁上口占》最为深切：
孤独也一样
在这首诗里，前两句的描写让人甚至能感觉到绝望：“蝴蝶将翅膀探入水中”意味着蝴蝶已经跌落水里，可能再也不能飞翔，只能静静等死；“歌手撕裂自己的嗓子”则有一种残忍的意味，歌手本以嗓子为生，而他自己将嗓子撕裂，等于是将自己逼入绝境，该要多么绝望才能这样对待自己？所以，对于诗人来说，现在的痛苦与孤独还是不够的。这里不是说，诗人要主动去领受肉体上的痛苦，而是需要在精神上去寻求“置至死地而后生”的重生，对于文学艺术家来说，“重生”是一种至高的境界（也有点类似于托马思.库恩提出的“范式转换”），值得付出最大的努力去追求。所以，无论诗中的孤独也好，痛苦也好，其实是一种向内的境界提升。纵观中国文学，乃至世界文学，似乎古往今来的诗人们都在不厌其烦地抒写孤独，吟唱孤独，现代社会的诗人尤甚。这不仅仅是这一生命本质所带来的精神困境，而是现代社会中，科技的进步带来了比农耕社会更为复杂的情感体验，导致“单子式个人”在个人情感中处于愈来愈孤立无援的境地。哲学家赵汀阳就很现实地承认：“现代人的孤独是无法解决的问题，孤独不是因为双方有着根本差异而无法理解，而是因为各自的自我都没有什么值得理解的，才形成了彻底的形而上的孤独。”（参见赵汀阳：《第一哲学的支点》，前揭，第133页。）由此可见，诗人作为“孤独者”，并不是他自身的选择，也不是“注定没有朋友的人”（出自《孤独者》），尽管这两者构成了事实上的情感状态。现代人的孤独是时代给予每一个人的生命体验，几乎没有人能够避免。所以，孤独还可以作为一个诗学问题来研究，从诗人方面来看：诗人本身就是一个“孤独者”，无论他处于一个多么喧嚣的环境；从诗歌方面来看：有研究者早已表明，“新诗的情绪底色必将是孤独；每一首具体的新诗作品，无论其主题为何、主题如何，原则上都得到过孤独情绪的预先浸泡……”（参见敬文东《感叹诗学》，81页）； 可见，当孤独者写下孤独的诗歌，他收获的也许是双倍的孤独，但也正是这两者的相互依偎与融合，反而给了彼此最好的慰藉与陪伴，这种孤独体验而形成的诗歌，注定能得到读者的广泛共鸣，这些人生中无可逃避的情感，也在诗歌中得到缓解与抚慰。马笑泉的诗歌是一个孤独者对生活与写作的另一种思索，他的小说在各大刊物纷纷发表，而将诗歌藏于深闺，很少示人，尽管他也同样诗名在外，并且对诗歌写作有着同样的高度热忱与专注。这种行为，有点类似于《躲在石头中思索的人》所写：“躲在石头中思索的人/不愿把内心的秘密/与任何人分享”。于他来说，诗歌就是他“内心的秘密”，而对于现实世界的残酷无情甚或幸福美好，这些诗歌已然昭明，在繁琐的日常生活中，在错综复杂的情感里，我们“要怎样才能贴近自己的肉体/要怎样才能挖出自己的心灵”，马笑泉在他的诗歌里已经给出了答案。
