夏日趣事

文/朱可

本篇起笔于2022年8月初，正值炎热夏季、酷暑当头，只因各种各样的避暑方式、日新月异的科技设备和丰富多彩的生活空间，暑热在人们心目中，是可以转变或者远避的。当然，“拉闸限电”除外。作为80后，回忆起儿时的夏天，诸多场景历历在目，其中不乏感慨与妙趣。

大竹版块呈“三山两槽”状，辖区多处丘陵地带，属亚热带季风气候，年均温度日间平均22℃、夜间平均15℃，总体上舒适宜人。但冬季、夏季体感周期较长，往往一冷好几月、一热又是好几月，所以城区及乡镇店铺春装、秋装并不畅销，人们都觉“四季虽长、春秋时短”。

我生于1981年，出生地大竹县天城镇，以中部横跨的“铜锣山”为界，家乡属于“山后”序列，行政区划更名前叫“双河乡”，现在“双河白酒”品牌仍是远近闻名、家喻户晓。本人而言，四十余载，时致中年，即使鬓发花白，但乡音无改，故土气息、家园情结也就成了魂牵梦萦的浓浓乡愁，经常在睡梦中穿回80年代的时空，依稀身临其境、生龙活虎。从家门口放眼望去，一块块稻田、一环环菜地，还有枝繁叶茂的树木、连绵丛生的杂草，虽不是如眉如黛山水画卷，但可体会田园稻花香、蝉鸣哇叫声，也别有一番风味。

那时的夏天，天空是湛蓝的、大地是葱绿的，呼吸的空气清淳甘甜。如果持续高温，再加干旱，一草一木、庄稼农作、蔬菜瓜果都显得没精打采、垂头丧气，亟待雨泽甘霖。那时的村民，习惯了日出而作、日落而息，周而复始脸朝黄土背朝天，但到了骄阳似火、热浪如汤的盛夏时节，不得不择时而动，甚者点着火把、借着月光连夜奋战。那时的孩子，不太体会父母夏季的苦累，看到皮肤黝黑、汗流浃背的父母，强烈的童心、好奇心驱使要去帮一把，于是在田间地头穿梭，一不小心踩到庄稼、弄坏种苗，引来父母破口大骂：“小兔崽子，滚开点，越帮越忙！”我们只有灰溜溜地跑开，再邀约一群孩子玩转童年世界。

耍水，是农村孩子唯一觉得惊险刺激又清凉解暑的方式，只要有水的地方，就有我们的身影。于是，稻田里、小河中、堰塘边，乃至农民自挖的施肥蓄水坑、挖取制作砖瓦泥土后形成的小水池，都会听到水中嬉戏、打闹的欢呼声、狂叫声。几乎每次都是全身上下水中带泥、泥中带水，回家免不了被一顿责骂，惹火了还遭竹条子抽身，结果第二天“好了伤疤忘了痛”，继续兴致勃勃、无所顾忌耍水玩水。

日落西山，月夜星空，把扇乘凉是大人们忙碌之后的快意时刻。那时的村落院坝以集聚群居为主，一个院子多的十几家近百人，少的四五家二三十人，人丁相对兴旺。大家在一个院坝，有的摆上凉椅，木制骨架、竹片连梯，可以调整高低；有的摆两张长板凳，上面搁上“凉床棍”，怕硬的还在上面铺一层竹席；有的干脆用晒粮食的“大簸箕”，擦洗后直接放到地面作床。于是看到，站的站、坐的坐、躺的躺，人人手中标配一把扇子，有蒲扇、竹扇，时髦的还摇一把油纸扇，充斥着一股蜡油味。劳累的大人们，难得的闲暇，他们用扇子扇出凉风、扇走燥热、扇来安宁，还相互之间聊天摆谈，关注的多是庄稼收成、物价涨跌、打工挣钱等生产生活类的话题。无忧的孩子们，在地坝上跑的跑、爬的爬、滚的滚，有的调皮地跑到大人面前“蹭凉风”，去撩老头子的胡须，又被冠以“狗娃、撇儿”骂名，但男女老少都很开心，其乐融融。

有的家庭忙了农活，夜宵吃得较晚，大多数人家开始乘凉消暑的时候，他们才抬出小方桌，摆上稀饭、凉拌黄瓜、萝卜干品味素食，有时是丝瓜、瓠瓜煮面条，舍得一点的还煮两个荷包蛋，为了节省油不会煎鸡蛋。80年代的农村，基础设施、物质条件、精神文化还比较薄弱或匮乏，纯粹的精耕细作也挣不了几个钱，多养几头猪、几只鸡鸭鹅，逢年过节售卖一些可以改善一家人的吃穿用度。家中若有在正式单位、公办企业上班的人，虽是以几十块论的微薄工资，在其他家庭眼中也是“铁饭碗”“香饽饽”。不管是干部、工人还是农民，白天一律忙着，早餐午餐都吃得简朴，搞“短平快”，老咸菜、豆瓣酱下饭都可以，因为要劳动，脑力或体力。只有夜间时间宽松一些，可以把晚餐弄得丰盛一点，当然这只是少数家庭得以实现，时不时饮酒吃肉，多数家庭十几天乃至一个月甚至更久可以奢望一次肉的油脂与美味。

于是，夏夜的农村院坝，夜宵的方式也不尽相同，有肉吃的家庭，也就买得起被我们看来极其神奇、极其奢华的电风扇，有“三峡”“钻石”等牌子货，他们一般是关着门在屋里“悄悄”吃肉喝酒。没肉吃的就巴拉巴拉吃面条，或者咕噜咕噜喝稀饭。有的小孩闹着要吃肉吃糖，大人就说，你们现在还好嘛，有吃的不饿肚子，我们那时连续几年大灾荒，吃树皮、草根、糠壳、白泥巴，能抓到一只青蛙直接吞了还是幸运的事，有的人在路上走着走着就倒了，再也起不来了。我们听了很害怕，又为如今的条件感到满足和欣慰，有吃的就是幸福的。

我们院子里就出了一个“铁饭碗”，听说是在部队当了几年兵，本是农业户口，看到其他非农业户口退伍转业安排了工作，天天到上级主管部门去申诉，很多方法手段都用上了。后来上级迫于无奈，将其安排至某大区供销社。那时实行区乡建制，区管乡，区为科级、乡为股级，经过区划调整改革，撤区并乡建镇，只有乡镇同级自辖制。端着“铁饭碗”，现在叫体制内干部、公职人员，在80年代极其落后萧条的农村，无疑是“大爷、大神”级人物。如此，他们家条件自然比较优越，成了全院子买电视机的第一家，别的家庭只有仰望“天花板”的存在。不管是大人还是小孩，对影音的初知初觉，是在村上大礼堂或者人口较多的大院子空坝看电影。只要听说哪里要放电影了，放下手中一切忙活，要么早早吃晚饭，要么看完电影回家补餐，家家户户带着自制的火把浩浩荡荡赶去放映的地方，生怕晚了占不到好位置。出发的时候太阳仍是咄咄逼人，电影结束后道路上满是星星闪耀的火把，甚为壮观。我依稀记得小时候看过的《少林寺》《霍元甲》等电影，观众们哪怕热浪袭身、衣衫尽湿，甚至人群汗味起起伏伏、扑鼻而来也全然不畏，只目不转睛、聚精会神盯住白布巨幕，感受片中飞檐走壁、凌波微步、南拳北腿、刀光剑影，那时不懂拍摄电影的道具、特技等科技元素，只觉得电影人物很神奇，像现在西方影片中的超人一样，无所不能。

如今，科学技术迅猛发展，乘凉消暑的电风扇、冷风机、空调早已不是奢侈品，家家户户都能购买，只要有电就能享受。家境稍好的还可以举家出游到避暑山庄、清凉山区等地，既可以欣赏祖国大好河山，又可以在凉爽幽静的大自然中快意人生。总之，科技给人类、给全社会带来了便利，改变了我们的生活方式，提升了我们的生活品质，让我们追寻美好、享受幸福。