真游记与假游记

——略谈王胜之新著《落在纸上的风景》

冯远臣

　　胜之先生的游记散文集《落在纸上的风景》就这样如盛夏的果实悬挂于枝头了，也似洁白的纸张夹着清凉的绿意，在张张轻翻的风里送来酣畅的墨香。

　　本书录入21篇，按游踪地域划分，其中深圳8篇，市外13篇。在我的印象中，远不止这些篇什。由此可以揣测：《落在纸上的风景》是经过精心挑选，细心打磨的佳作，是作者近几年来潜心“游”与“记”，奉献给读者的佳酿。

　　阅罢全篇，其中涉猎山川风月、古寺遗迹、民间传说、逸闻趣事、市井风情、现实生活等分门别类又综合性极强的记述和感悟。深感先生“游”之苦，“记”之爽，“玩儿”之乐，“悟”之深。

　　就其游记类文章的当代写作，因各种征文大赛，地方性主题征稿，如潮水涌动，繁华喧嚣之后，留下一地狼藉，貌似践行了“文章合为时而著,‘旅游’合为事而作”的宗旨。这种带有“文旅”开发，兼具商业性质极浓的大赛奖励性写作，严重破坏了纯正的游记散文创作生态。徐霞客有知，当应羞愧。如此作文，作者可以不到现场，仅就征文要求，调动过往经验，凭历史故事、百度词条搜索，掺杂大量“御用式”语言词汇，即可构成一篇洋洋洒洒的伪抒情、伪记叙的文章或诗词。这种量的丰盈和质的伪劣，诱发了游记的衰落和贫血。我们将它称之为情景复制式的“想象游记”或“幻觉游记”，即“假游记”。

　　不唯此，一些“真游”的散文，在题材和体式的选择和处理上，也存在着相对狭窄的思路和缺乏自觉意识的文体书写。流于表面化的记流水账式的说明文写作，将散文的文学性剔除殆尽，如同白开水。李白纵情山水，看到的是山河的美好；杜甫浪迹天涯，看到的是民生凋零，饿殍遍野；普通人之游，至少也要有一点自己的小心情在里面。按游记写作的“套路”：景为象，游为踪，感是魂。显然，这类游记无魂，也不能称之为“真游记”。但不能说游者没有去体验，有可能比一般人还要辛苦，只能说他没有“记”的能力，或者说，他的文学素养还需要潜心修炼。

　　《落在纸上的风景》绝不可与之相提并论。胜之先生是一位资深“驴友”。“驴友”在网络名词上解释为背包客，背着背包，带着帐篷、睡袋，穿越、宿营的户外爱好者，是具有一般性探险、爬山、涉水（或沙漠无人区）等自助性极强的户外活动。这种旅游的核心体现在“深度体验，自助自主”上。它有别于“夕阳红”组团旅游，奔赴式的伸手、歪头、微笑拍照，打卡以作纪念为目的的旅游。

　　人为什么愿意去吃苦呢，或者说一个在城市过着养尊处优的人，愿意扛着背包，打点行装，独自一人或三五好友，去到那荒芜之所，不毛之地，不到灰头土脸，疲惫不堪，绝不会带着胜利的喜悦蹒跚而归。是因为昔日没有苦，而以今日之苦去弥补或偿还无苦的不圆满，还是太多的甜腻必欲使之逃离而趋近于反向的原初的审美。在我看来，胜之先生是有着浓厚的山水情结的人。他的故乡剑阁县，自古皆是“峥嵘而崔嵬”的“蜀道明珠”，是“一夫当关，万夫莫开”的“川北金三角”，是一个出历史典故，英雄豪杰，迁客骚人为之荡气回肠的雄奇逶迤之地。在他的《神奇剑门关》《广元名片》中均有深情地描摹和发自内心的赞美。

　　《大鹿港露营记》是一篇深度体验一般性探险的佳作。在“一过红花岭，手机信号立即消失”的“原始森林”，攀爬在不规则的地貌上，“崎岖难行”，在“每前进一步都是考验”的踯躅中，在险峻的坡地上劈出一块地面，安营扎寨，准备露宿，就为目睹那夕阳西下海天相接的壮阔，夜幕之下，月与水的幽蓝。晚餐之时，或乘酒性而狂歌，或邀明月以高蹈，或即兴而诵读，或仰卧以静观。一天的疲劳随晚风飘散，起伏的鼾声响彻林稍。真不知东晋还有个谢灵运，更忘记了苏轼的“水调歌头”：“不知天上宫阙，今夕是何年？”

　　“深度体验”是需要耐力和体力的，一般游客会望而却步。他们往往会走大路，蜻蜓点水，走马观花，一通“咔嚓”之后，欢呼雀跃而归。走小路，走前人没有走过的路，我以为才能找到“游”的真谛。才能找到“真游记”的出处。《美丽的穿越》《打卡扎尕那》《泸沽湖畔》等篇什同样构成了本书层次跌宕，丰富多彩的“真游”体验。书中还有一些写古寺遗迹、古城风貌穿插历史故事的作品，如写阆中古城的《古城里的中国》等，都很好地将历史知识、民间传说、语言词汇等要素有机地结合在一起，留给读者极大的历史想象空间和现实的启迪与感悟。当然，书中也不乏清新隽永、刻画细腻的都市风物的温情制作，如《荔枝树下》《家在香蜜湖》，鉴于篇幅，不再赘述。

　　这样说来，“真游”的“苦”在于体验过程的“辛苦”，但可以享受“记”的“爽”与“乐”。“假游”的“苦”在于“记”的“苦”，在于编造情节和“伪抒情”的“苦”，除了获得参赛获奖的席位，博得受众的唏嘘，别无它获。

　　胜之先生在暑假之余，喜欢“驾长车”，誓要踏破心中向往的山水。有一年暑假，他要我陪他到乐至县陈毅元帅的故居看看，我说，你上次不是去看过了吗？他说上次太匆忙，没来得及细看，怕有些遗漏，影响文章的真实。然而，及至本书的出版，仍未见乐至之行的记录，这恐怕是他的认真、严谨和苛求，终于没有让自己满意的结果。

　　在我的“旅历”中，也曾有过驱车一万多公里环游新疆的记录，深知“沿途就是风景”的奥妙，大约沿大路走走而已。至于途中遭遇的沙尘暴、特大横风、冰雪路面、高山缺氧，心中仍有余悸，更别说穿越沙漠无人区了。最近，他又约我到东北三省，从黑龙江经内蒙古返川，我实在是望而却步了。这是胜之先生的风格，不达目的誓不罢休。

　　写一篇“真游”的文章实在不易。先秦及始皇时期，似乎并没有产生过真正的游记。即便有一些山川地理的描述，也无非是为了政治的显摆——突出帝国的强大和疆域的辽阔。孔子周游列国，风餐露宿，几近乞讨，自然也顺便看到山川之美，但他忙着宣扬自己的政治主张，哪有多余的时间来写景状物。即便如《山海经》的“又西六十里，曰太华之山，削成而四方， 其高五千仞，其广十里，鸟兽莫居”的描写，实在是太苍白而敷衍了。现代游记散文，在经历了汉、魏晋、南北朝、唐宋、明清两代，逐步由形成、发展到达兴盛时期，一直走到当代，才臻至完备。

　　“美不自美．因人而彰”（唐·柳宗元）。当代游记散文写作更加注重意境的营造和审美张力的捕捉。有人认为，只要谈到意境和张力，貌似首先想到的是诗歌，这是片面的认知。“景”是“骨”，“意”是“血和肉”，“张力”是“气”，有血有肉，有骨有气，才能构成完整的有生命力的美文。当然，这是针对“记游”类作品，“行走地理”类则不一定，它更注重“内在的旅行”，“外在的行走”不过是道具而已。但不管哪类作品，精神和肉身总要发生碰撞才行，一旦碰撞交融，就会产生火花。这火花将照亮自我封闭的心灵，通道一旦打开，将向外界敞开吸纳万物的能量。关于“审美张力”是“气”一说，是我的自以为是。为了显得“学术”一些，现原引陈碧的论文《试论审美张力》之摘要予以证名。【株洲工学院．湖南株洲412008)文章编号：1008—26ll(2001）06—0066——c4】，“审美张力是一种‘不动之动’的虚力，具力的意味，而不一定是实际的力。它体现为审美主体与审美客体之间的物理力与心理力的双向反馈，因两种力的结构相同而让审美主体产生美感。审美张力包含有力的遮蔽与开显，为力的圆融状态。它广泛体现在情感与理性，实用与超脱，现实与理想，朦胧与清晰，有限与无限，美与丑等多种关系上，使审美具有无穷的魅力。审美张力从本质上看是一种生命力。”所谓气力，气力，没有气哪有力呢。更进一步地说，上乘的游记散文，需要具有“审美张力”，而且要劲气内敛。

　　胜之先生以观赏者的姿态，有幸能够观看大自然的演出，并把他的情绪、生命感受，寄托在山水之间，作为主体对象的人又给予了山水以美的关照。他不同于儒家的功用主义、道家的逍遥避世。他的游走，还是要返回到现实的地面上来，在向大自然的学习中，以此来消解生活中的郁闷、困惑和焦虑，据此而获得生命的原动力，为接下来的旅行加油打气。一个具有山水情结的人，在满足了他的“好动”“猎奇”的同时，不但获得了自信，而且获得了超越自我的能力，在寻觅精神家园的途中，去寻找人与自然的对位，从而获得灵魂的安息。这是古代文人，现当代文人寄予山水的生命情感。

　　“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之人也。感于物动，故形于声”（《礼记.乐记》）。这里说的是音乐，然一切文学和艺术有何尝不是如此呢？

　　说了这么多“真游记”和“假游记”之后，读者们自然能从《落在纸上的风景》中寻找“真迹”。相信那“风景”又会从纸上飞起，带着清凉的绿意，在张张轻翻的风里，给大自然稍去久违的问候。

2023年7月28日