□彭辉

传统乡村给人的印象就是房屋、水井、有点田，有了房屋自然要有瓦，那就少不了捡瓦匠。

老屋在川东北一个小山湾里，前后有着几排错落的瓦房。特别是三餐前，那袅袅炊烟从房顶上次第飘散出来，应是儿时心中最美的景致。农家小孩没有“夜雨响屋瓦，曙烟遮树林”的意识，我倒是有当个捡瓦匠的懵懂梦想，那是在快满七岁的时候。

瓦房不仅是人类的栖息之所，也是燕子的筑巢之选。顽皮的孩子们为了把堂屋的燕窝弄下来，找来长长的竹篙费力地摆弄着，一不小心就把屋顶给捅了一个洞，明晃晃的阳光在屋内映出刺眼的一道线来。原本以为凭自己的力量就可把瓦片弄好，不至于被家里长辈训斥，结果爬上屋顶却把洞弄得更为宽阔。着急之际，小伙伴说对面的卢眼镜是个瓦匠，只有请他来才能解决。按辈分来说，他是我的表叔，奶奶也常常帮他家做布鞋、办席。所以他欣然答应此事，身材魁梧的他爬上屋顶后似乎轻捷得很，三下两下就把漏瓦修葺好。小心翼翼下了房顶，他把脑门一拍，说是家里有块玻璃瓦，正好可以放上去。这样一弄，屋里变得光亮了不少，而且还给爷爷说是刚好多块玻璃瓦，给我家安上，为我们几个小调皮撒了一个谎。眼镜、胖子是卢瓦匠给我的最初印象，后来才觉得这是很不适合做捡瓦匠的。

我读小学就到父母所在的小县城去了，不时听到故乡哪几个乡邻外出务工，哪一家又新修了房屋。虽然不知道安居乐业是中国人生命存在的主要方式，但生活条件好了，房子多了，回老家玩会更有乐趣的意识是愈来愈强烈。想到房子，也就想到了瓦，当然少不了问问卢瓦匠。“他生意好得很，家家户户盖瓦房，骤雨敲屋瓦，冰雹下不停，担心漏风漏雨的乡邻都得找他，他还收了几个徒弟娃儿。”知情人如此介绍。回想他那笨重的身材，近视的眼神，不禁暗暗地笑了一笑。后来看到一篇有关捡瓦匠的文章，才对这个善良的人担心起来。原来捡瓦并不是想象那么简单，大多赤脚上房，还得慢手慢脚，一踩失脚就会把瓦片损坏，甚至还有摔倒的风险。当然，捡瓦还要有细致的观察能力，水平线没弄好就会出现积水，不能经受那暴风骤雨的考验。担心什么来什么，卢瓦匠真还从屋顶上摔了下来，有说是喝酒后上房的，有说瓦片的青苔打滑的，还有说是注意力不集中的，这都不重要了，只是后来留下了残疾，走起路来一瘸一拐的，卢瓦匠的绰号被卢瘸子给替代了。

假期回老家看爷爷奶奶，经历人生风雨的我躺在床上，听雨打青瓦倒觉得有了一种惬意。次日，却发现多处阳光从瓦缝间射入，想必是饱经日晒雨淋的瓦片发生了移位、损坏。听爷爷说，卢瘸子现在不捡瓦了，只有等邻镇的张瓦匠来了再收拾，这一等已大半年有余。说到这里，我就有了请他来家吃顿饭的想法，在奶奶的安排下，再次见到久违的卢瓦匠，我的表叔。谈笑间，他伸出那双粗糙得如松树皮却又强劲有力的大手来，眉飞色舞地说：“别看我腿脚不好使，我这双手可是捡瓦的好手。以前捡瓦大多是帮忙，象征性地收点成本费，哪像现在，一家捡个瓦得花三四百，瓦钱还不算。侄娃儿，明天我给你们把瓦捡一下，看我的手艺还在不在！”话后就端起土碗大口喝起酒来。为了不扫他的兴致，我们口头上表示同意，但谁也不会让他再上房捡瓦的。没想打第二天他早早到来，还带着捡瓦用的工具。我们一再拒绝他做这事儿，他却信心满满地说：“放心，我这身体没问题，以前不捡瓦是因为看不惯笑话他是瘸子，帮忙捡了瓦谢谢都不道一声。你看嘛，鞋都换的新买的防滑的，万无一失哈。”最终，在他的执拗下上了房。

大约两天的工夫，他把老屋的瓦重新拾捡了一番。在他看来，虽说打铁、撑船、磨豆腐是最苦的三个差事，但捡瓦才是最有意义的，捡瓦匠在倾斜的房顶上一蹲就是半天，努力守护着人们栖身之所，只是捡瓦匠和铁匠、船夫等传统工匠一样，在现代科技的迅猛发展中逐渐消失了。在推杯换盏间，大家聊起了瓦房冬暖夏凉，尤其是夏天比楼房更凉爽，还能体现出乡村特有的味道和气息。奈何木瓦房被替代，琉璃瓦、合金雨棚可以一劳永逸，砖匠瓦匠这些只能成为一种记忆。醉意中，他想起了学捡瓦匠的艰辛，手要打磨敏感，一拿就知道轻重，眼要训练精灵，一看就知道角度，尤其是他体型比较大，视力不太好，拜好几个师傅都嫌弃他没有捡瓦匠必备的条件。但他就是有这个梦想，直到第五个捡瓦匠才收他为徒，他比别人付出了更多的努力，值得他炫耀的是走村串户捡了几十年瓦，没有一家说他捡得差的，而且都能维持个好几年，打破了“一年一小捡，三年一大捡”的惯例。谈到今后的打算，他要到陶瓷厂找个事情做，一定要有制作现代瓦的那种。木屋渐渐绝迹了，瓦窑不再烧了，自己也不能捡瓦了，但看着瓦心里就感觉踏实。

“万瓦清霜夜漏残，小舟斜月过兰干。”瓦带来的恬适与诗意如那一道乡愁渐行渐远，乡村捡瓦匠的身影却更加清晰起来。