2026-04-10 15:30:36
廖提双、李莉蕙：牛心山魂（非虚构）
牛 心 山 魂
——廖提双 李莉蕙
大竹、中山、中和乡。据说，很久很久以前，有两颗牛心降落，日子长了，化为如牛心倒置盘中的两座山峰。人们说，这是牛心山；山周围的阡陌桑田，流水人家，便是牛心村。
普普通通的山峦，普普通通的传说，普普通通的农家。
1969年4月，牛心村一位普普通通的青年农民报名参军。他叫郭德琪，时年22岁。乡亲们敲锣打鼓，把他送到了部队。
他走了，牛心村又恢复了往日的宁静。
十多年后，1980年2月4日，郭德琪身患血癌，病逝于人民解放军驻浙某部。没有遗产，没有慷慨悲歌，没有惊天动地的伟业。然而，这位当年的普通农民，竟然声彻吴越——
战友们四处奔忙，含泪为他请功，政工人员、新闻记者纷至沓来；
1980年3月29日，郭德琪生前所在的陆军第三师步兵第七团党委做出决定，部署在全团范围内开展学习郭德琪的活动；
4月中旬，《人民前线报》开始报道郭德琪事迹，通讯、特写、连环画，连篇累牍，持续4个多月；
28日，《浙江日报》发表介绍郭德琪事迹的长篇通讯，之后，在《党的生活》栏内开展了“学习郭德琪，做个好党员”的专题讨论；
7月15日，南京军区授予郭德琪“模范连长”称号，命名大会在浙江省金华市隆重举行。在数千战士的欢呼声中，郭德琪爱人孙世碧接过了喜报和金光闪闪的二级英模奖章；
8月21日，《解放军报》以“一心为党”为题，报道了郭德琪的事迹，并为此加《编者按》说：“读了郭德琪同志的事迹，使我们看到了一个共产党员的崇高形象。”
……
牛心山，默默无闻，钟灵毓秀；因为那不算美丽的传说而闻名遐迩。
郭德琪，他说，他不过是山上的一棵草，“平凡如土，多似毫毛”；他又说：
草里有历史，草里有风暴。
当兵去
1946年7月20日，郭德琪呱呱坠地。父亲郭道玉，母亲李敬珍。已经有了三个哥哥。赁屋以居，靠佃田和父亲做裁缝艰难度日。一家人苦挣苦磨，忍饥挨饿，终于熬到了山区解放。
1953年秋，郭德琪上学了，调皮，逃学，争胜斗强，还留了级。1960年考入周家乡中学，恰逢学校停办，未读多久，他辍学了。
他回到山区，务农为业，年约十六七岁。年岁渐大，他开始塑造自己，立志出人头地，有所作为。以后入了团，担任了生产队的会计和出纳。他有文化，肯干，能吃苦，是山区难得的人才。党支部培养他，把他送进了党校。1965年11月，他加入了中国共产党，在入党申请书上，他表示：“坚决不断改造自己的思想，提高自己的政治觉悟”，“永远做一个革命人”。
不过，他似乎还没有摆脱他生活的氛围中某些诸如自私等观念的羁绊。1967年1月，党支部在讨论他转正问题时，群众说：他自私自利太重，群众只补他1100分，他硬争着要了1400分；还说，他在工作中没有很好地负责，还不敢坚持真理。党支部由此做出决议：“该同志还不够转为正式党员的条件，再延长半年的预备期，再次考验。”
这个决议，催他猛醒，催他奋进。
郭德琪一直思谋着走出山村，到外面的世界里去看，去闯，去锻炼成长。当兵是一条颇具诱惑力的路，郭德琪也在这条路上拥挤着。1965年、1966年，他两次争着当兵，都被社、队截留下来；1968年12月，征兵部队又来了。他下了决心，缠住大队，缠住公社，终于如愿以偿。
穿上军装之后，郭德琪抖擞起来。
他说，“活着像条龙，不要像条虫。”
刚入伍的时候，郭德琪被分配到八二迫击炮班当二炮手。他分秒必争，勤学苦练。4个月下来，各项课目都取得优秀成绩，成为班上的全能炮手。
1969年，连队在河南长台关施工。郭德琪是作业手，挥着八磅铁锤，一干就是十多个小时。别人三班倒，他几乎班班到，先后四次昏倒。他被连队树立为硬骨战士，受到团领导嘉奖。
1971年，部队在湖北沉湖生产。已是班长的郭德琪，带领全连负责育秧。他高烧达39℃，还七天七夜守在育秧棚，先后育种2万多斤，出芽率达97%，全班荣立三等功，郭德琪三次在团里介绍经验。
部队打算提拔郭德琪。在连队党支部召开的群众座谈会上，人们说，郭德琪“对自己处处高标准，严要求，工作姿态高。高烧40度照样坚持工作，用自己的革命化，带动全班的革命化”。这年6月，郭德琪被提为八二迫击炮排长。
1976年3月，郭德琪改任八二无后座力炮排长。于是，他又从头学起。为学会读秒表，他起早贪黑，吃饭读，走在路上读，上厕所也读，终于读得准确无误。他当八二无后座力炮排长的第一年，全排实弹射击就取得了优秀成绩。
郭德琪成为优秀教练员。
1978年4月，郭德琪当上了副指导员。上任伊始，他就叫住业余演出队的宋大青：“伙计，教我识歌谱吧！”
宋大青不解：“三十多岁了，学它干啥？”
郭德琪认真地说：“组织上要我当副指导员，不懂文艺怎行？”
之后，郭德琪认真请教，认真学习。拿腔拿调，贻笑大方。他无所谓。他能识谱了，还学会了编节目，摆弄乐器。连队文化生活搞得非常活跃。他负责的团支部，也成为团里的先进团支部。
1979年2月，郭德琪被提为陆三师七团三营机炮连连长。他抓紧一切机会，刻苦学习，深入钻研，终于提高了组织指挥能力。在一次演习中，全连的实弹射击受到团领导的表扬，南京军区还转发了那次演习的经验。郭德琪因此荣立三等功。
部队上文化课，郭德琪认认真真做笔记，正正规规回答问题。有一回，郭德琪正在做课堂作业，营长来了，通知他到团里开会。郭德琪立起身，毕恭毕敬地说：“教员同志，我到团里开会，请个假，作业晚上补做。”
教员不自然地笑着，不知所措。郭德琪郑重地说：“上课时，学生应该请假呀！”
教员红了脸，点头道：“您去吧！”
当晚9点多，郭德琪把作业本交给了教员。
团里文化考核，郭德琪获得全营干部第一名。
他的案头，堆放着《共产党宣言》《哥达纲领批判》《马列著作选读》《毛泽东选集》等，还有《青年工作学习材料》《军队政治工作学习文件》之类。书本中，他划了记号；笔记本上，他做了记录；确有心得，他就写下来。比如：
研究现状是非常重要的，现状就是现实。现实的工作，现实的想法，成绩、困难都有现实存在。如取得了成绩不去研究现状就会停滞不前，甚至落后于现状……
任何事物都有矛盾，都有矛盾的对立面。但是矛盾的矛盾又是具体的，各有不同的特点。经过调查研究，才能还事物本来面目，才能透过现象，揭露本质，作出合乎实际的结论。
所录两段，算不上精练、精彩，但说明，郭德琪正在把唯物论和辩证法应用于工作的实践，应用于自我改造的实践。
这种学习，这种应用，是长期的，艰苦的。郭德琪后来回忆，他是“踩在‘苦’字上，踏着‘苦’字行”。
他从没停步，艰苦求索，孜孜不倦，一步一迹。
郭德琪说：“人思想，要改造，要学习，多思考。”
他虽然按期转为了中共正式党员，但是，家乡党支部那个决议，却鞭策着他。他从小事做起，防微杜渐，一丝不苟，顽强改造。
1978年5月，郭德琪突然要给养员从工资中扣掉0.24元。给养员愣住了：“为什么？”
郭德琪说：“开军民座谈会时，我拿了一包‘西湖’。”
“那是公用，已经报销了。”
“报销了也扣。开会是份内的事，何况我也抽了烟。”
钱如数扣了。他进一步开导给养员：第一要严守财务制度，第二公与私要分清。
爱人来队，郭德琪约法三章：一不在伙房拿食物，二不在伙房拿炊具，三不到连队菜地摘蔬菜。
1978年10月，爱人孙世碧来队探亲。一天，给养员送来半篮辣椒。其时，郭德琪正患感冒，胃口不开，孙世碧苦于两个孩子缠身，无暇上街。见了辣椒，她高兴起来：“好，好！有了辣椒，他可以多吃半碗饭了！”
郭德琪从训练场上回来，瞧见桌上的辣椒，立即喜出望外：“你上街了？买辣椒的？”
孙世碧莫名其妙：“不是你让给养员买的吗？”
托给养员买菜的事是有的，但今天却没有托。郭德琪立即悟出了事情的原委，他不由分说，当即把辣椒送回了连队伙房。
有一年，一位班长为了入党，竟给连里的干部送礼。在支委会上，郭德琪坚持不予发展，有的支委劝他不必抠那么死。郭德琪说：“原则问题就是要死一点。党员不是用物资换来的！”
又一年，一位干部从伙房自拿了50斤大米。郭德琪当面提出批评：“你是党员，不要为了50斤大米丢了党员的品质，损害党的威信！”
一位同乡要郭德琪帮助去抬一副公家的单人铺板做家俱，他不仅声色俱厉地斥责一通，而且把情况捅到了上级。那同乡哭笑不得。
……几近机械。由此可见一斑。这和当年那位为了几百个工分和群众闹得不大愉快，而且“不敢坚持真理”的郭德琪，几乎判若两人。
郭德琪颇有感触。他说：“人，要有一个革命的理想。要实现这个理想，必须花很大的气力……真正做一个好人不容易。”
郭德琪悟出：“如果不从内心真正把群众当作英雄，群众路线还是走不好的。”“如果没有满腔的热忱，求知的渴望，艰苦的劳动，深入细致的工作，那是坚持不好群众路线的。”
走好群众路线是党的事业的需要。他把关心战士看作是关心党的事业。1974年以来，郭德琪一直被所在部队树立为“爱兵模范”。
有个战士不识字，郭德琪把着手教他学文化，鼓励他：“我每天教你三个字，你我都要坚持到底。可以吧？”
郭德琪买来《新华字典》，一有空就和那战士在一起，教认，教写，从不间断。探家了，找人“代课”；归队了，先检查，后教新字。一年过去，那战士识字1000有余。
一个战士家庭生活困难，孩子又得了病，终日焦虑，愁眉苦脸。郭德琪问明原因，把身上仅有的14元人民币悄悄寄到了那战士家里。而同时，郭德琪的爱人也在生病，写信要钱，没办法，郭德琪只好回信请她“克服困难。”
有位上海籍战士，入伍前是工人，入伍后觉得吃了亏。郭德琪先后和他谈心十多次。后来，那战士病了，郭德琪三番五次催他住院治疗。自己入院后，还几次扶着墙去安慰，鼓励他把病治好，为党多做工作。那战士感动得直掉眼泪，出院后主动要求去喂马。
一桩桩，都是小事。郭德琪就在这一桩桩小事中，成就他的事业。多少次，他替战士扛炮弹，背背包，请医送药，站岗放哨。冬夜里，他换班给战士盖被子；窗户透风了，他就悄悄堵上。
一次，郭德琪批评了一位排长。生命垂危时，他紧紧握住那位排长的手，动情地说：“我方法简单，没把连队带好。那天和你争吵，主要是我的问题。努力工作啊，不要为这件事缩手缩脚……”
望着连长那瘦削苍白的面庞，那排长一阵心酸，眼泪夺眶而去：“连长，我对不起你，我当初为什么要和你顶嘴啊……”
郭德琪不怕吃苦，甘愿吃苦。但是，吃苦却不是战士的专利。郭德琪宣称：“吃得苦中苦，换得甜中甜。”
他千方百计丰富自己，使军营生活于苦涩中有几份甜美。
郭德琪四处搜寻，抄了一大本歌曲。在歌本的扉页上，他写道：“我要向那些追求真理的道路上高歌猛进的学习、致敬！”“音乐是医治心灵的良药。”
他唱战歌，也唱情歌；颂领袖，也颂亲人。有空就唱，哼哼唧唧，自娱其乐，还和战士一道高歌。
工作中，他学会了写顺口溜。有了心得，来一段。比如：
忆军建设史，
比武出成效。
三起三落借，
半途修遭遇……
进行战斗动员，来一段。比如：
谁英雄，谁好汉，
拉练路上比比看。
英雄好汉大家学，
狗熊懒汉不要脸。
狗熊懒汉若出现，
帮助教育加批判。
向党支部表态时，也来一段。比如：
党员团员齐上阵，
群众后面紧紧跟。
排长班长不例外，
都要当好排头兵。
昨晚动员讲的清，
班排开会已讨论，
全排战士斗志昂，
特向支部表决心。
郭德琪的顺口溜，委实难登大雅之堂，然而，他东拼西凑，即兴而作，却将任务与方法融为一体，教与乐融为一体，深受战士喜爱。
有时，他也讲故事，说笑话，插科打浑，随意调侃，让战士紧张的神经彻底松驰。这时，郭德琪也能抖出顺口溜。比如：
孩他舅来了，
你姐不在家。
我姐你姐夫，
一同看他妈……
战士们开怀大笑。于是，终日的劳顿似乎消失了许多。
战士们回忆：“他时常在同志们干活累的时候讲几个故事，说几段笑话，振奋大家的精神。在上下工的路上，他经常领着大家唱歌，活跃情绪。”
1979年8月中旬，郭德琪所在部队受命执行一项国防施工任务。到达施工地域的第一天，郭德琪带着三个战士卸车，只一小时就把一火车皮货物卸完，装完。从船上卸黄沙，一抬就是二百多斤。装卸水泥时，他光着臂膀，挥汗如雨，扛了一袋又一袋。
9月初，上级要郭连在半山腰修两个蓄水池。郭德琪脱下军裤，只穿裤头，率先跳进齐膝的烂泥中。施工需要石头，郭德琪领着全连有名的“大力士”，扛着八磅铁锤就上山……
郭德琪仍然和往常一样，干在前，苦在前，累在前，精力充沛，精神饱满，不知疲倦。
郭德琪和往常没有什么不同，干着，累着，呼着号，说着笑着，哼唱着。
但是，细心的战士看到：连长常常独自坐在隐蔽处，痛楚地捧着……
事实上，郭德琪早就清楚：近一个月来，全身骨疼，四肢无力，头晕目眩。他悄悄向炮兵股长雷元武吐露了真情：“也不知咋回事，我这脑袋象个烂鸡蛋，一摇直晃荡！”
郭德琪饭量骤减，日见消瘦。
9月7日，郭德琪高烧39℃。卫生员劝他进医院。他说：“抗抗再说吧！”
16日，雷元武发现郭德琪右大腿内侧有一块巴掌大的血斑，严肃地提醒：“这可不是好东西，得赶快去看看！”郭德琪一笑置之：“可能是骑自行车磨的，没啥，再抗……”
18日，郭德琪施工回来，饭没吃就躺床上，他又发烧了。排长立即要救护车。话刚接通，郭德琪从床上爬起，夺过电话筒：“不要了，不要了。闹着玩的……”
29日，郭德琪刚刚躺下，电话铃响。原来新修的蓄水池渗水。他立即披衣起床，拧着手电，匆匆出门而去……
郭德琪抗了40多天，渐渐抗不住了。
30日，他一口饭也吞不下，再也无法强打精神。指导员何友清好说歹说，把他留在家里。然而，就在这一天，他还在修复公路上塌陷的涵洞；还扎了一个简单担架，两个包袱架；还把武器和包袱放得整整齐齐；还到工地上检查了蓄水池，还……
10月1日，郭德琪终于病倒。
2日上午，一辆军用救护车把郭德琪送进了驻浙某部医院。昏迷中，他说着胡话：“蓄水池渗水，用水泥……”
医护人员紧张忙碌之后，心情沉痛地责怪陪同人员：“为什么现在才送来？”
“什么病？”
“血癌！晚期！”
陪同人员陡然愣住，眼泪夺眶而出……
第二天，郭德琪醒来。他一步步挪到门前，对医生说：“让我回去吧！”
医生严肃地告诉他：“不行啊，你的病很重！”
郭德琪不无焦虑地央告道：“医生你不知道，连里实在走不开啊！”
10月10日，郭德琪给团党委写信说：“在这国防施工的大忙时刻，我却在医院里安稳地睡着”，“我不愿在这不工作的地方呆的时间太长，因为我是一个共产党员。”
他诅咒自己，“不知是什么鬼病！”
他渴望着回到连队，“争取早一天也可以。”然而，他哪里知道，自己的“鬼病”竟是血癌！
12月底，郭德琪的病情进一步恶化。他含泪向病区教导员央求：“让我回连队看看吧，我想看看同志们……”
病区教导员特许了。
冬天的午后，太阳斜挂着，流下缕缕清丽的光，亮亮的，暖暖的，格外令人神清气爽。回到梦萦魂牵的连队，看到朝思暮想的战友，郭德琪激动了，忘情了。他从一班走到九班，从这个战士面前到那个战士面前，多想看看，问个够，说个够……
他到了工棚，叮咛道：“天气凉了，快把草垫垫上。”
他到了炊事班，嘱咐着：“施工辛苦，晚上要烧些辣汤。”
了解到一个战士闹情绪，他坐下来，倚着床，家长里短，苦口婆心，谈得冷汗直冒。那战士感动了，含泪说：“连长，你别说了。我一定好好工作……”
有三个战士在山坡上，他让战士搀扶着，一步步挪到那三位正在执勤的战士面前……
太阳沉了，医生催了。郭德琪拉着战士们的手，千叮咛，万嘱咐，没完没了……
战士们列队送他，强笑着，深情呼唤说：“连长……”
郭德琪不愿离去，频频回首，情也拳拳，意也绵绵。
“我一定早日归队，和同志们一起……”
然而，郭德琪再也没有归队。2月4日，他永远闭上了眼睛。弥留之际，郭德琪望着自己的妻子和部队领导，断断续续低语着：“我没把连队带好……不要给组织添麻烦……”
郭德琪去了，年仅34岁。
1980年3月13日，解放军一军政治部追认郭德琪为革命烈士。
亲人呼唤着，战士呼唤着，大山呼唤着……
1991年11月13日
（本文曾刊登在《四川党史》1992年第2期上，标题为“他的英名在千山万水回荡”）
作者简介：廖提双，四川大竹人，四川省作家协会会员、大竹县作协顾问；曾任中共大竹县委宣传部副部长、党史办主任等职。
赞
0
