沉默的石

黄昏裹挟着落日

我从溪边路过

一枚石，在沙滩的断代史里搁浅

雷声的遗骸，在地幔深处静坐

地壳放弃漂移

穿过森林之火的灰烬，融化在沉默里的呐喊

在它的断层里

孵化舍利

纪元的釉质裹着潮汐的旋律

你的姓氏被冰川反锁

火山在等你

冷却成它的墓碑

你的轮廓，被沙粒啃噬得圆润

脊骨被月光压弯

王朝被废土种下

你的胸腔里，雷霆蓄力

你的眼睛结晶为潮汐的律法

你的肋骨，在城市里

拔节

窃取的矿脉

女娲还在炼天，盘古的脊梁

跃出新的地平线

而你，只是与岩浆激辩

抽身主语

在冰川里淬火

在风化的岩层上，凿刻

所有失去姓名的纪元

沉入大地吧，不生长，不碎裂

所有的“岁月”压成的琥珀

带着“轰鸣”脱下

时光不老的

那段静默

悬停的海

是悬停的针

抽离乌云，在海岸线上搁浅

堤岸挣脱杨柳

肿胀成一面鼓，雨来

就掏出那些未上岸的银河

雨神举着云朵的眉骨

雨季串成一枚琥珀

屋檐挂着飞流三千

门牌被青苔反锁

悬崖被亚马逊河

掏空

呼吸里吐出窒息，名字

被野草咽下

山川被落日锁喉，村庄

被海力布淹没

一滴露珠发酵成玻璃的纤维

后羿还在弄日

精卫还在戏海

那些石头里游动的鱼

恋上那些在火焰里沉默的冰

那些会哭泣的水，在

海中溺亡

那些会抑郁的雨，在

云中哭泣

这雨

或许不是雨，是悬在空中的海

不落下，不蒸发

不奔流，不干涸

只是

用垂直的锋利

落地的悲伤，刺穿

大地

笨重的壳

很坚硬

也很软弱

很快，几秒钟就穿过几个世纪

也很慢，一万年停留在一厘米

其实

你只是留在最后的风景

等风吹过，雾就淡了几层

每一次雨季停留

颤抖蜷缩的软体，成了

石膏的壳，螺旋的壳

听风的壳，潜入泥土的壳

把银河卷成迷宫

或者你的目光拖进等待

拥抱柔软

磨穿山川

在暴雨中收集雷声

在晨雾里偷走地平线

没有门，没有窗，没有海纳百川

也没有一朵花愿意收容你的蜿蜒

余温还在持续干涸

被晶莹照顾的露珠正缓缓疏影

你无惧

站在末尾

望着北方

奔跑的肢节

从来没有忘记那些被遗忘的平坦，沟壑——

山脉在沙粒里竖起

裂缝在黄昏里扩张成峡谷

一枚陨石裹着的玉米粒

在触角震颤的边境

将地平线蜿蜒成滚烫

它们搬运

大地金黄的“力”

光线已经被风折断

捆成奔跑的枯柴

土壤的鼓面

敲出矿脉的回想

搬运吧

不停息，搬运

一直搬运

看，世界的硬伤

被你搬进泥土愈合的棺木

风雨雷电被你串成沿途的

直线

串进你的肢节，从下颌骨里

拔出力气

与一滴水倾诉悲伤

用肢节的忙碌书写忙碌

把一片柳叶，打扮成帆船

体节的断层弯曲成山脉

你的关节

弯曲成地平线

 作者简介：

唐铁，四川大竹人，笔名“三生三世”，大竹县作协会员，自中学起发表作品，至今已创作数百首诗词，发表于《竹海文艺》《了然文学》《当代精英文学》《都市头条》等多种文学期刊及网络平台。其诗风质朴自然，善于从家乡的日常点滴中汲取灵感，以平实的笔触记录生活，传递温暖与思考。