李新苗，00后，达州市作家协会会员，先后在《法治日报》《人民公安报》《民主与法制时报》《中国劳动保障报》《派出所工作》《四川法治报》《四川工人日报》《华西都市报》《企业家日报》《西南商报》《作家文苑报》等报刊发散文、诗歌类作品80余篇。
永兴镇的雨总是带着乡间独有的缠绵，下了又停，歇了又下。我坐在办公室里，看风吹散流云，看金黄的杏叶簌簌地散落一地。这一刻，似曾相识的情景让回忆荡起了涟漪，眼前渐渐浮现出一个清晰的身影——我的所长，那个在从警路上第一个为我掌灯的人。还记得第一次见到颜军所长，是在开江县公安局。作为初任民警，我被分到了永兴派出所，将接手内勤工作。所长们陆续来接人。这时，一个身影朝我走来，他约莫三十出头，身材算不上魁梧，却如松柏般挺拔端正，一身浅蓝色警用衬衫熨帖平整，肩线笔直，透着一股踏实与力量。小麦色的脸庞上，一双眼睛格外明亮，仿佛能洞悉一切。一见我，那眼里就漾起温和的笑意：“是新苗吧？来，上车！”车子驶离县城，拐入蜿蜒的乡间小路。耳畔风声枯哑，夹杂着汽车轮胎碾过泥路的细碎声响。我有些紧张，不自觉地攥紧了衣角，准备打起精神仔细聆听所长对内勤工作的安排。沉默半响，颜所长忽然侧过头，语气随意而真诚：“你有什么喜欢做的吗？”这出乎意料的问题让我先是一愣，随即下意识地回答：“写作……”颜所长闻言，轻轻点头，眼神里多了几分赞许，却也多了几分郑重，说：“喜欢写作，这是件好事。但警察的笔，和文人的笔不一样。”他停顿了一下，目光望向窗外掠过的田埂与房舍，声音里带着岁月沉淀的厚重：“文人写风花雪月，写儿女情长，而我们公安民警的笔，要写真相，写公道，写百姓。你以后坐在内勤室里，看的是报表，填的是台账，这些都是工作，但不是公安工作的全部。”我坐直了身子侧耳倾听，他继续说道：“你以后要多跟着所里的师兄们出警。只有亲身体验，出警时多听、多看、多记，才能写出有温度、有深度、有情怀的好故事。”我点了点头，他又叮嘱道：“听百姓的心里话，看他们的真实生活，多与他们交谈，记下那些感动的瞬间、难忘的经历。不要怕辛苦，每一次出警都是一次成长，每一次与百姓的接触都是一次积累。”颜所长用最朴素的言语，为我点亮了一盏灯，推开了一扇门，照亮了门后那条将职业与使命、文字与人心紧密相连的漫漫长路。有了颜所长的指点，我的工作不再局限于内勤室的一方天地。颜所长虽然没有教我写作技巧，却带给了我一片最温暖肥沃的土壤。是他一眼看穿了我心底那点火光，并亲手为它添上了第一把柴，将我从相对舒适的内勤室推向了永兴镇充满烟火气的大街小巷、田间地头——那里有争执、有泪水，也有最朴素的欢笑。他让我明白，双脚必须踩在泥土里，双手必须沾满生活的露水。而他自己，正是这番话最坚定的践行者，用一言一行诠释着严谨与担当。颜所长平时总强调：“无论做什么工作，都要形成闭环。”在内勤工作上，无论是审阅一份回执、一张报表，还是一份上报材料，他都字斟句酌、反复打磨，常常修改数遍，直到再也挑不出半点问题。在处理相关警情时，颜所长更是慎之又慎。2025年8月21日，所里接到一起警情：精神障碍患者刁某在家中用水果刀砍伤了自己的手腕。接警后，颜所长反复叮嘱我们穿好防刺服，戴好头盔、钢盾牌和臂盾等装备，务必在保护好个人安全的前提下迅速控制精神障碍患者。他严肃地说：“你们不仅要对组织负责，还要对自己和家人负责！”抵达现场时，刁某坐在地上，情绪激动，嚎啕大哭，手腕处血肉模糊……场面令人心悸，连一旁的120医护人员一时也不敢上前。在确认水果刀已被周围村民拿走后，颜所长快速扫视现场，用沉稳温和的语气轻声安抚：“刁大叔，别害怕，我们是来帮你的。医生就在旁边，赶紧治伤就不疼了。”同时朝我们递来眼神，示意按预案分工协作。民警邓谭师和辅警谭源立即呈两侧站位，保持安全距离，目光始终锁住刁某的情绪变化，避免任何突然的动作刺激到他。颜所长缓缓蹲下身，始终与刁某保持平视，不疾不徐地聊着家常：“你是不是心里不舒服？跟我们说说，好好治病，很快就能好起来的！”他一点点分散刁某的注意力，见刁某哭声渐小、紧绷的身体稍有放松，颜所长趁机朝120医护人员递了个眼色，同时低声对我们说：“准备约束！”师兄们立即分工，两人托住刁某的肩背，两人托住其腰臀，步调一致地缓缓将他从地上扶起，平稳地向救护车挪动。途中，颜所长始终护在刁某身侧，不断轻声提醒：“慢一点，注意台阶！”在抵达救护车旁后，我们配合医护人员将刁某轻轻地放置在担架上。颜所长迅速从执法记录仪中确认现场取证完整。半小时后，他终于联系上刁某的监护人，详细告知警情处置过程、送医地点及后续配合事项，待对方签字确认《强制送医建议书》后，又仔细做好书面记录备案。回到派出所后，颜所长不顾疲惫，第一时间组织我们整理现场照片、执法记录仪录像等取证材料，完善台账信息，确保“接警—处置—送医—移交”每一个环节都有据可查，不留漏洞。当天深夜，他特意拨通随车民警的电话，确认刁某已顺利完成伤口缝合，这才稍稍放下心来。次日一早，他又带领我们前往开江县人民医院回访，与主治医生详细沟通治疗方案，再一次细细叮嘱家属，务必做好后续的监护工作。那一日，颜所长沉稳坚毅的背影，深深镌刻在我的心底，成为永不褪色的印记。他通过这次完整的处警，为我上了一堂最生动的实战课。从现场处置到后续跟进，他真正做到了“事事有回音，件件有着落”，用实际行动诠释了：所谓“工作闭环”，“箍紧”的不仅是流程，更是一名警察对群众生命安全的全部责任与坚守，让我懂得何为使命、何为职责。而颜所长在我个人成长中投注的关怀的目光，则如同静水深流。初到派出所时，或许是因为离开了家乡和亲人，我总是沉默寡言。颜所长时常叫我到他的办公室，询问我在生活上有没有困难，有没有需要帮助的地方。后来，他察觉到我常常待在自己的办公室默默工作，便温言劝道：“别总一个人闷在办公室里，多去大办公室和大家聊聊天，好好融入这个集体。工作上有不懂的，多向师兄们请教，大家都会帮你的。”我点了点头。后来，在大办公室里，邓谭师兄热情地教我学习行政案件在接处警平台的受理过程。从可视化指挥调度系统的案件受理、命名规则，到警综平台的警情编辑、立案文书制作……每一个步骤与细节，他都细致示范。在邓师兄的指导下，我逐渐熟悉了相关业务。2025年9月11日的夜晚，颜所长突然给我打电话，说要安排我同几位镇上的书记们、治安大队副队长汤磊去成都出一趟差。我摩拳擦掌，暗下决心一定要好好表现，把近期学到的知识都运用起来，不辜负他的信任与嘱托。可到达成都后，我发现自己负责的只是简单的录音工作，没过多久便完成了任务。这时，颜所长打来电话：“这次的任务很简单，今天正好周末，你家又住成都，想着你忙完后，正好可以回家看看。”我心头一颤，原来这份出差，竟是颜所长的“特意安排”。这份意想不到的关怀，至今一直温暖着我。记得那天，惆怅的杏叶拍过我的肩膀。颜所长的调任消息来得如此猝不及防。也是在那个周末，他回到永兴派出所，最后一次整理自己的东西。他在厨房里找到了那个陪伴自己六年的碗，虽然表面依稀可见磨损的痕迹，却盛满了六年来与大家朝夕相处的欢声笑语。派出所里煮饭的张昌碧婆婆哽咽着说：“你这一调走，不知道能不能吃得惯讲治那边的饭……”颜所长开玩笑似地说：“放心吧！等我下次回来，给你带讲治打的鲜鱼！你要是有空，也去我们讲治派出所，给大家露一手，做你最拿手的烧鱼！”张婆婆眼眶微红，眼泪终究忍不住落了下来：“你们不知道，颜所长来所里这么多年，从来没有跟我说过一句重话……他还把楼上的床铺让给了我，中午自己就在办公室休息……”我第一次看见平时和大家打成一片的张婆婆，一改往日的欢颜，竟抹起了眼泪。饭后，我们一起送别颜所长。在这个落叶像雪的季节，我们静静看着颜所长一步一步下了楼梯，再一步一步上了车。我们一路跟着，目光紧紧追随着他，直到车子缓缓启动，驶离派出所的门口。我听见秋日的风缓缓地摇曳，在所门口轻弹一首名为别离的杏叶雨…… 颜所长离开的那个夜晚，他在“永兴蓝盾”的微信群里，发了最后一条消息：“一晃六载，从并肩作战到朝夕相处，早已把派出所当成家，把各位当成家人！感谢这六年里，大家对我工作的包容、支持与配合！退出本群，虽有不舍，但情谊不散，未来无论身在何处，我都会牵挂着这个集体、惦记着各位。愿永兴派出所越来越好，祝每一位战友出警平安、事事顺意！”我终于在恍惚中确认了他已离开的事实，而他留下的那些东西——对工作的严谨细致，对百姓的赤诚之心，对后辈的悉心提携，早已像种子一样，在每一个永兴派出所民警心里生根发芽。秋水长天，只剩远影孤帆；晓风残月，大雁独自往返。其实真的细数下来，与颜所长共事的日子不过八十余天，可这份知遇与引领之恩，将一直铭记在我的心里。（刊于《派出所工作》2026年第２期）
