柆柆

雄蝉的最后一声嘶叫突然隐退

在冷雾初降时，早市也从哄闹间丢了热气儿

巷子里，沉门吱呀磨着牙

像古旧的铁钟禀报秋天来叩门

白雾结成团，拴在狗脖子上

而铁链另一头锁住的是木樨枝

不让它走出街巷。只允许在屋顶开花

后来，它学菩提避世

只吃盐，不打诳语

在树穴内先掺入草木灰

时间拽住土里的根慢慢长

从夏入秋只隔了一夜。梗色由青变成黄

黄褐色膜壳顶在花蕾上

朦胧中忽闪两片芽鳞，绽裂

随之顺着指针驱散它的褶皱

我趴在檐头拎着锦囊采集香氛

簇生花序的每一朵小花

在太阳出来时又开始分离