一、序曲·惊蛰

泥土松开紧握的拳头
蚯蚓写下第一行盲文
而种子在黑暗中练习发音
——那是去年秋天埋下的
一封未拆的信

二、桃夭

她说"灼灼"时
风还穿着旧棉袄
却忍不住红了脸
把花瓣别在枝头
像少女别上发卡
然后跑开
留下满树
欲言又止的粉

三、梨白

月光碎在枝头
便成了雪
她拒绝所有浓墨重彩
只用一袭素衣
讲述洁净的修辞
落英纷飞时
春天便学会了
白色的语法

四、油菜花的宣言

她们从不单独发言
金黄的海洋
涌动着集体的轰鸣
蜜蜂是忠实的速记员
把每一句"灿烂"
都翻译成
甜蜜的证词

五、紫藤的絮语

垂下万千条紫色的瀑布
她说：
"等待是一种
向下生长的姿态"
那些悬而未决的句子
在廊下
滴成
四月的帘

六、尾声·花语译注

其实每朵花都在说话——
用香气，用色彩，用凋零
用短暂对抗永恒的方式
而春天，这位耐心的译者
把她们的絮语
编成了
大地的
十四行诗