“归来的流放者”与“精神牵引力”

吕历

理想、使命之于故土、祖国，无异于热血、担当之于献祭、誓言，特别是对处于生命动荡期的青年，“精神牵引力”不仅是“灵魂之氧”，更是“人生奇点”。而漫长的过往却反复证明：非理性的现实总是无情扭曲憧憬、异化追求、排斥孤勇。但要精准勘破这类并非“个案”的形而上的谜团绝非易事，如果动用诗歌来透视个中玄奥，更难破圈。但杨牧先生做到了——“我年轻啊，我的上帝!感谢你给了我一个不出钢的熔炉，把我的青春密封、冶炼；感谢你给了我一个冰箱，把我的灵魂冷藏、保管；感谢你给了我烧山的灰烬，把我的胚芽埋在深涧!......哈，我是青年!我年轻啊，我的胡大!......我是鹰——云中有志!我是马一一背上有鞍!我是骨一一骨中有钙!我是汗一一汗中有盐!祖国啊!既然你因残缺太多，把我们划人了青年的梯队，我们就有青年和中年一一双重的肩!”（摘自《我是青年》)。

作为杨牧先生的代表作之一，这首创作于1980年、传诵至今的诗作，持续有效地表达着一代“青年”对国族家园的无悔誓言、锥心奔赴，其自由抒展、跨越时空的诗歌精神，不断激发“迭代”共鸣，常读常新，堪称经典。此外，杨牧先生还在“思想解放”中拓殖出了“诗与思”的诘问边界和“新边塞诗”的表达范式。他在诗集《复活的海》《野玫瑰》《雄风》《边魂》，以及纪实作品《天狼星下》中所透视出的生存之艰、生命之痛，醒目地标识出了一个诗人的认知高度、原创语境、文本价值。毋庸置疑，在中国新诗百年发展史中，杨牧先生是个极具个性化的诗歌精神符号。

要读懂杨牧先生，就必须谈及《我是青年》。事实上，我和许多朋友一样，也是通过这首诗作进人杨牧先生非凡的诗写世界的——这既是我对《我的非虚构档案》出版的祝贺，更是我对杨牧先生一以贯之的诗歌精神表示由衷地敬意和响应。显而易见，诗歌精神是杨牧先生所有抒写的“牵引力”和“基本面”。

我坚持认为“诗人应当自觉成为时代的眼睛和良心”一一要勇于为时代造像、立传，并用诗性之光守护人道底线，捍卫人的尊严、体面和自由。罗曼·罗兰说过“世界上只有一种真正的英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活”，此言与杨牧先生的行迹高度契合——已逾81岁高龄的杨牧先生在其《我的非虚构档案》第81章中意味深长地写道：“人这种动物也怪，他很可能像犬类一样，曾经因被打过一棍有些忌惮被打之地，但它仍会循着一条曾经留下体味的路径回到最早逃离的地方，甚至因为始发处的味道更浓而不由自主地为之动情。”——真是妙不可言!杨牧先生在20岁就因极端社会外因被迫“自我流放”到荒远的大西北，在新疆整整“放逐”了25年后，才得以“精神返乡”——于20世纪80年代末回归蜀地生活至今。《我的非虚构档案》中所讲述的种种“魔幻”与“超现实”际遇，皆为诗人铭心刻骨的真实记忆，既是诗人的“思想史”，又是近一个世纪的“活档案”一一正如杨牧先生所言：“这八十年间所有的种种荒诞、怪异、离奇、诡谲，该碰上的我都碰上了，不该碰上的我也端端地碰上了。”

一个诗人的泣血传奇，不仅是悲剧时代的历史注脚，更是“精神牵引力”的能动表现。阅读杨牧先生的作品，总会给人以“开窍”般的启示一一人们唯恐避之不及的磨难，往往是反哺、淬炼诗人的养料和火焰——直拗的诗性终将抵御苟且的妥协。

“人生而自由，但无往不在枷锁之中。”卢梭曾如此断言。但惟其如此，“精神牵引力”才始终是每个“修行者”穿越迷障的脚力和盐分。言说至此，“归来的流放者”与“精神的牵引力”仍然是一个尚未真正展开的话题，值得更加深人系统地探究。我相信这个期待不会落空。

刊于《现代艺术》2026年第2期