作者简介

以真实照见生命的壮阔与坚韧

徐殿乾

我是一名图书馆的工作者，每天与书籍打交道我始终坚信，一本好书就像一座灯塔，能照亮我们前行的道路，而杨牧先生的《我的非虚构档案》，无疑就是这样一本极具价值的作品。

翻开这本书，就如同打开了一扇通往真实与深刻的大门。杨牧先生以自传体的形式，用90余万字、81章的宏大篇幅，为我们徐徐展开一幅跨越时空的人生画卷。从20世纪40年代川东那片静谧的竹林乡村，到60年代充满未知与艰辛的新疆大地，再到80年代重返蜀地后的生活与工作，杨牧先生毫无保留地将自己的生命历程呈现在我们面前。

在书中，最令我动容的是杨牧先生面对生活磨难时所展现出的坚韧与顽强。他在西营造城打砖坯的那段经历，尤其令我感慨万千。为了完成任务，他起早贪黑，手指抠在带着冰碴的泥土里，不到半月，脊椎骨已节节松散，手指尖也全流血了。然而，即便身处如此艰苦的环境，他依然没有放弃对知识的渴望，每晚都悄悄翻阅《小城春秋》，从中汲取力量，自我勉励。这种在困境中坚守对文学的热爱、对精神世界追求的品质，在当今社会显得尤为珍贵。它让我们看到，无论生活给予我们多少苦难，只要心中有爱、有信念，就能在黑暗中找到一丝光亮，指引我们前行。

杨牧先生对青年精神的阐述，让我深受启发。那还是“80年代初”，我二爷爷从农垦八师退休回来，带了很多东西，让我记忆犹新的是番茄种子和一本《新疆文学》。番茄种子在地里结出了硕果，丰富了我对蔬菜品种的认知，而《新疆文学》那首《我是青年》点燃的是懵懂少年“云中有志”的觉醒。“我爱，我想，但不嫉妒。我哭，我笑，但不抱怨。我羞，我愧，但不悲叹。我怒，我恨，但不自弃。”这简短而有力的话语，是他人生态度的真实写照，也是他在岁月的磨砺中形成的精神内核。在生活中，我们难免会遇到挫折与不如意，可能会嫉妒他人的成功，抱怨命运的不公，但杨牧先生的青年精神告诉我们，要以豁达的心态去面对一切，不被负面情绪所左右，始终保持对生活的热爱和对自我的坚守。这种精神不仅适用于青年，对于我们每一个人来说，都是在人生道路上不断前行的动力源泉。

《我的非虚构档案》不仅仅是杨牧先生个人的生命记录，更是一部反映时代变迁与社会风貌的珍贵文献。他在书中记录的那些“小人物”，他们的故事或许平凡，但却充满了生活的气息和人性的光辉。通过这些故事，我们可以看到在特定历史时期，普通百姓的生活状态、情感诉求以及他们在时代洪流中的挣扎与奋斗。这些真实的记录，让我们对那个时代有了更深刻的了解，也让我们更加珍惜来之不易的当下。

作为图书馆馆长，我倡议大家都能走进这本书，去感受杨牧先生文字中蕴含的力量，去体会他在真实人生中所展现出的精神品质。同时，我也倡议这本书能成为我们思考人生、感悟生活的必读书，在阅读过程中，对照我们自己的生活，反思自己面对困难时的态度，学习杨牧先生的坚韧与豁达。

从《复活的海》到《我的非虚构档案》，从地理的边塞走向精神的高原。欢迎大家到图书馆共同探寻文化记忆，也愿大家能在杨牧先生包括《我的非虚构档案》在内的诸多著作中，找到属于自己的感悟与收获，并让阅读成为我们生活中不可或缺的部分，在书中遇见更好的自己。

刊于《现代艺术》2026年第2期