这些年因工作变动，前后搬了五次家，很多东西在搬家时被抛掉或遗失了，家中保留下来三十年以上的老物件儿实在是少之又少，但衣柜里的那几本相册却是其中之一。

七八十年代没有智能手机，普通家庭也买不起相机，在特殊或有纪念性的日子，想照相只能去照相馆。照相前，一般会在家里把脸洗得干干净净，衣服整得伸伸展展，头发梳得一丝不乱。照相时，老实听从照相师傅的安排摆好姿势，在背景布前坐下或站着，眼睛死死地盯着相机。照相师傅则快速躲回相机后，头藏在一块黑布下面，手里捏着一个软软的连着管子的气动快门球，嘴里大声喊着：“看这里，笑一个！好，注意了，不要动啊！三、二、一！”一边快速捏扁快门球。一道刺眼的强光在眼前一闪而过，相就照好了，但取照片一般需要一周左右，所以每张照片都显得格外珍贵。

以前没有相册时，照片总是这儿一张，那儿一张，一不小心就可能弄丢或忘记放哪儿了，我真正拥有自己的第一本相册还是二十岁生日那天。

满二十周岁刚好在暑假，几个特别要好的初中同学相约来家里给我祝生，其中觉英、世君、丰联三位同学合伙买了一个大相册，作为生日礼物送给我。那是一个特别漂亮的相册，足足有二十寸大，蓝白相间的硬壳封面最上方是“希望”二字的全拼字母，下面是一个七、八岁的小男孩儿，头戴红色鸭舌帽，身穿蓝白条纹短袖T恤，长长的眼睫毛微微上翘，一双水汪汪的大眼睛似乎在向我诉说什么，英俊可爱极了。打开相册，几行稍显稚嫩的黑色毛笔字一下跃入眼帘：“祝陈绍玲同学：生日快乐！事业有成！”后面是三人的签名。收到相册的我爱不释手，开心极了，人生第一次痛快地和同学们畅饮开来，没想到后来却乐极生悲，自己不仅喝得像个“红脸关公”，还浑身上下长满一团团凸起的红疙瘩，奇庠无比。母亲吓得连夜把我送到区医院去输液，在医院，我才知道自己属于酒精过敏体质，不能喝酒。事后，爱女心切的母亲还把当天一起喝酒的同学狠狠批评了一顿，弄得我愧疚极了。

而今，当年陪我一起过生的几个同学已经天各一方，但那个相册却从此成了我的挚爱，我把以前所有相片一张张整齐地全放进相册里，没事儿时就爱翻出来看看。相册里有戴白色工作帽二十几岁的母亲，抱着年幼的弟弟、牵着几岁大的姐姐和胖嘟嘟的我一起合影；有小学校男女篮球队队员比赛后的合影；有初中作文竞赛获奖同学的留影；还有高中、大学毕业时，部分同学赠送给我的私人照片。

上大学时，我收到一张已中师毕业参加工作的同学照片，照片中的他站在相馆里气宇轩昂，灰色V领毛衣里叠穿着一件白色衬衣，一条红色领带系在衬衣领口格外醒目，外套笔挺黑色西装，脚踏白色红边球鞋，头发则留着当时最潮的三七偏分，还特意用发胶梳得整整齐齐。多年后，已经成为老公的他认真对我说：“当年好不容易攒了大半年工资，终于穿上自己想了很久的回力牌球鞋和西装，第一次去照相馆拍了一张单人照，然后就把照片寄给了你。”我打趣回道：“看来你追女朋友还是蛮用心嘛，不过不得不表扬你，当年还是蛮前卫的，那个时候就知道西装配球鞋，这可是现在最潮的穿法！”一席话逗得我俩都忍不住”哈哈”大笑起来。

和老公结婚时没有大操大办，只简单请几桌亲朋好友吃了顿饭。但想着结婚人生只有一次，应该还是留个纪念，我俩一商量，狠心去照相馆定了一套两千多元的奢侈结婚照。当时着实心痛了一把，因为那时我俩一个月工资加起来还不足一千元，但从此以后，我拥有了人生中的第二个相册。

这是一个有独特木纹的暗红实木相册，复古高端大气，相册封面正中有一个镂空的心形，里面镶嵌着我俩的结婚合影照。照片上的自己盘着高高的发髻，戴着一个漂亮的红色花环，一抹红唇特别抢眼。我俩都身着鲜艳的大红色中式礼服，那时还略显清瘦的他，头上浅浅地戴着一顶红蓝相间的平顶帽，白白胖胖的我则一手挽着他胳膊，一手拿着一根方形红色丝质手绢，侧身娇羞地靠在他身上，脸上洋溢着幸福甜蜜的笑容。

照相那天，我俩按提前约定好的时间，早早坐客车来到了县城照相馆，在化妆师近一个小时的精心打磨下，我俩看着比平时都漂亮精神了许多。第一次穿上长长的拖地西式白色婚纱，胸口如藏着一只小兔子似地狂跳，看着镜中穿红色燕尾服的他一直目不转睛地盯着自己，脸一下羞红得像熟透的苹果。

洁白高雅的西式婚纱、红色喜庆的中式礼服、蓝色温婉的日式和服，一套又一套地轮番上阵，到最后整套结婚照拍完，我俩已累得精疲力尽、饥肠辘辘，迫不及待跑到附近一家小餐馆饱餐了一顿。

婚后，老公把他自己原来的相册带进了我们的新家，那是一个浅绿色的长方形丝绒相册，相册里照片很少。儿子出生后，我把里面的照片全部移到了生日相册里，而它从此就成了我们家专门为儿子准备的亲子相册。

儿子出生后，拍的照片可不少，除满月照、45天照、百日照、学步照、六一照、同伴儿照等外，每年生日那天，我都会特意带他去相馆里照一张生日照，这个习惯一坚持就是18年。18年来，照片中的儿子从最初瘦瘦的、丑丑的大头“小老头儿”，慢慢长成了懵懂可爱的儿童、天真浪漫的少年、帅气成熟的青年，照片也从最初的单人照慢慢变成了一家三人照。每次照相时，儿子总爱一成不变地站在我俩的中间，从当初最矮的那个慢慢长成最高的那个，从牵着我俩的手照变成后来搂着我俩的肩照。

亲子相册里有一张照片特别醒目，儿子头戴红色鸭舌帽、身穿淡黄色毛衣和深蓝色背带牛仔裤，神气十足地坐在一辆时髦的儿童摩托车上。那是儿子两岁半时，在好孩子集团工作的幺叔出差回来，特意给他捎回了一辆漂亮的全自动儿童摩托车，那是当年老街上第一辆儿童摩托车。儿子看见后兴奋极了，迫不及待地坐上就想出去“兜风”，可当时他还正出水痘发高烧呢，脸颊已烧得通红，额头擦满止痒用的白色炉甘石洗剂，活脱脱一个红白大花脸。可此时的他坐在红黄相间的摩托车上，背后是整齐划一的白色古镇，在我眼里却是一幅特别有纪念意义的画面，我忍不住立马拿出相机“咔嚓”给他拍了下来。当镜头与画面定格，留下的不仅仅是一张照片，那一刻所有的童真与快乐也永远保留了下来。

看似平凡普通的一本本相册里，藏着几代人的回忆，也藏着我们再也回不去的过往。相册里每一张照片背后都有一个鲜活的故事，或开心、或快乐、或温暖、或遗憾。照片里的人在时光流逝中不经意改变着，有的慢慢长大，有的渐渐变老，还有的已经悄然离去，但相册里藏着的那些故事，依然还会一代代永远流传下去。

本文刊载《达州晚报》2026年1月30日第07版