岁月悠悠，不经意间，我已过天命之年。回首这漫漫半百人生，竟发现自己与大竹面有着千丝万缕、难以割舍的缘分。

20世纪70年代，我出生在大竹县东柳乡。老家有个习俗，小孩断奶之后要举行开荤仪式。听父母讲，因生活困难，我开荤时并无肉食，他们便用面条为我开荤。在他们淳朴的观念里，面条当时算是奢侈食物了。更重要的是，面条吃起来顺滑，寓意人生顺遂。我生来嘴巴显大，父母笑说，男儿嘴大吃四方。于是，我的人生便从一碗面条开始了"吃四方"的旅程。

上小学时，每年五月，学校放农忙假，我便帮父母抢收小麦、抢种水稻。抢收小麦是最艰辛的，因为麦穗带刺，割麦、捆麦、扛麦、脱粒，每个环节都带着苦与痛。麦穗断截有倒刺，一不小心进入裤腿，会一路向上爬，那种痛痒与害臊，至今难忘。小麦晒干后，我们会挑到东柳老桥边的加工房，看着它变成面条。吃面时，如果炒点咸菜作臊子，就算是人间美味了。

小时候，家里农活繁多，一般要干到很晚。因为我最小，父母干活时，我就在旁边玩，常玩着疯着就睡着了，等父母忙完做好晚饭，怎么都喊不醒我。第二天早上，我就像得了重感冒，浑身无力。爸爸以为我病了，背着我去东柳街看病。医生按感冒开了药，爸爸怕伤胃，问我要不要吃碗面垫垫肚子。平时可没这机会，生病才能有此特殊待遇。没想到，到店里买了一碗臊子面，吃完后竟精神大振，连药都不想吃了，气得爸爸直骂我是“饿痨病”。后来才知道，那时我是患了低血糖。也因此，在我小小的心里，面条成了比药还管用的东西。

1991年，我考上了大竹师范学校，这意味着我能告别面朝黄土背朝天的农耕生活了。爸妈开心极了，带我上街吃了一碗肉丁面，就像如今孩子高考考好了，父母会奖励电脑或带他们旅游一样。

在大竹师范学校就读的三年，国家发生活费，每月三十八元餐票。学校为激励竞争，设了一、二、三等级，一等奖四十八元，我一直拿一等奖，但在食堂吃肉丁面的机会依旧不多，因为舍不得。操场边的女生宿舍旁有个夜间面摊，肉丁面做得不错，我们几个男生有时会以吃面为借口去那里"打望"女生，肉丁面也因此染上了一抹懵懂浪漫的青春色彩。

1994年，我被保送到西南师范大学。有次放假回家，正值晌午，到水稻田边去找家人，只见稻苗不见人，于是放开嗓子喊，母亲从到脖子深的稻苗里露出头来，第一句话就问我，饿了没，先去街上吃碗面吧。到这个点儿，母亲也应该饿了，但她不顾辛苦，首先关心我是不是饿了。想起自己在大学里花钱大手大脚，顿时心生愧疚。

大学毕业后，我回到母校大竹师范学校任教，后来竹师、竹中合并，我转入高中教学。早上在面馆吃面成了日常，满园春、无名阁、建平面等面馆，各有特色。满园春的老板记性好，不用开口就知道客人的喜好；无名阁起初没招牌，后来有了名气，要开分店，干脆以“无名阁”为名；建平面馆生意忙时，店主夫妻常吵架，客人等久了的怨气也在看他们吵嘴中消散了。

工作后，同事间常打些小赌，赌注就是请吃大竹肉丁面。评"正高"那年，本不抱希望的我和同事打赌，结果评上了，我乐呵呵地请他们吃了好几天的面。

如今，女儿在外地上大学，当地虽也有面条，可她却总念叨着家乡的肉丁面，好几次在微信里说嘴馋。她妈妈得知大竹面能快递，就给她寄了几份。看着女儿在视频里边吃边夸，说有家乡味、更有母爱味，我心里满是感慨。

年前，去给母亲坟前上香之前，我在东湖路的一家面馆吃早餐，味道很棒。发现大竹面馆基本统一了招牌，都有"大竹肉丁面，越吃越想念"的温馨文字，我不由自主地想起了母亲。母亲爱吃面，却为省钱很少在街上吃，总是自己在家做。生活条件好了，我想带她上街吃面，她总是拒绝。十年前，母亲查出胃癌晚期，我想请她多出去吃吃面，希望能多少补偿一下对她的亏欠，可她却因身体原因吃不下了。母亲走后，我有几次吃着面，不知怎么泪水就掉进了面汤里。

从牙牙学语的婴儿，到如今天命之年，与大竹面的缘分贯穿了我的半百人生。“大竹肉丁面，越吃越想念”，这大竹面里，有我苦涩又温暖的童年，有我懵懂而浪漫的青春，有我平凡且努力的奋斗，更有我难以忘怀的亲情与无尽的思念……