山上的树和山下的院子

亚男

一

山上的树是有灵性的，在山里安静而不张扬地茁壮成长。挺拔而笔直的躯干和茂密的枝叶，构成了树的秉性和山的品性。每一棵树都是执着而坚定植根于土地，不关乎孤独和忧伤。我也是生长在山里的，但我是孤独的。老家在川东偏北一个地图上找不到点的大山里。因为穷乡僻壤，所以时不时生出逃离的想法。

这就是人和树的不同吧。

有很多年没回故乡了。难道对那片土地的感情淡薄了?山上的树是不嫌弃土地贫瘠的。不管是什么环境，树依然会郁郁葱葱吗?一棵树有一棵树的宿命，长着长着也有夭折的。当然长成笔直的一棵栋梁，还得要一些韧性和时间。

想着，便对故乡那些树生出一些情愫，不管什么样的风雨，十年，二十年，就长成碗口大的树，可以做屋梁或者柱子。记得有年雪下得特别大，压断了很多树枝，但却不倒下。来年又发出一些新枝，要不了多久，又是茂密的。树的物性是值得尊重的，即便那些弯曲的树，当然是受到外力的影响，也不会有人责怪。山上是儿时的乐园，砍柴，打猪草，钻进山，就是一整天。这些年，做梦依然在山上跑，还是小时候的情节。不是爬树，就是在林子里藏猫；或者从一棵树飞到另一棵树上，摇晃的树梢，像弹弓，摆动的弧度很大。现在想来，那真是危险的行为，为这事没少挨父母的打。

山上最多的是松树，不管疏密，每棵松树都是按着意愿生长。有年松果能卖钱，一放学，几个小伙伴就钻进山林，采摘松果。我现在也没有明白，那些松果究竟收起干啥用?虽然一次，只能卖一两毛钱，对于我来说，也是开心的事。其次，山上的柏树也有不少。柏树长得比较慢，长得也没有松树那么笔直。不过柏树适合打家具，尤其受人们的喜爱。

山上还有一种树，叫漆树。父母对这种树也是很戒备的。是一种落叶乔木，生长周期相对于松树、柏树和青杠树要快一些，五六年便可成树。高可达20米，割开树皮会有“乳汁”。“乳汁”便是漆液，天然树脂涂料，素有“涂料之王”的美誉。亭亭玉立的，可别以为这是一种女性的树，那就错了。漆树可取蜡，籽可榨油，木材坚实，生长迅速，为天然涂料、油料和木材兼用树种。我从植物图谱数据库收录的有毒植物中找到了漆树，其毒性在树的汁液，对生漆过敏者皮肤接触即引起红肿、痒痛。每次进山，父亲都要吩咐，漆树是很危险的树，不要触碰漆树。而从城里来的知青不相信这事，以为是“女人是老虎”一样的理论。有次他在山里颇为得意地砍漆树，一股“乳汁”流淌出来，开始是乳白色的，在阳光下渐渐会转成暗红色的，还觉得好玩。可是没过一会儿，他的脸和手就红肿了。在山里人中也只有极其少的人可以触碰漆树。不管成年人还是小孩，见到漆树都会绕道而行。父亲告诫我，在不认识的树中，不要轻易靠近，更不能沾惹，一旦碰上，会导致皮肤红肿和痒痛是轻的，严重的还会掉一层皮。不过山上这种漆树不多，一般是长在悬崖边，或者是很少有人去的地方。

我记住了父亲的告诫，还调侃说，山上的树也是有脾气的。不管是哪一种树，都秉持着最初的理念，生长在山上，从不埋怨。

二

有次上山，寻找我之前拴过牛的树。想着，那时把牛一拴，就玩得不亦乐乎，甚至一整天牛就绕着树打转转。树的皮都被牛擦掉。光滑的树干特别扎眼。后来父亲知道了，狠狠地骂我，说：“放牛是要放的，不是拴在树上。山在树上牛怎么吃草?”那棵树一整下午也没找到。也许说不定那棵树已经死了，或者早被砍掉了。对于物有清醒而自然的认识，也许是不会腐烂的。听说有个发小在山上，我已经忘得一干二净了。所以物是可靠的，人绝对不可靠。恍然间，我明白了，往往伤害是来自人。既然是我的发小，那就顺便在山里找了几朵野花，献上。我站在新坟前，也不知该说啥，沉默了一会儿，感觉这个世界一切都是未知的。脑海里蹦跶出“意义”一词，又何谓意义呢?望着那些树，默默的，这些自然生长的树，从不杞人忧天。生死何止是树，人也是如此。树根盘绕，不管稳固了水土流失，还是一种原生态的风景。人是否轮回，也只是宗教一说，并没有科学依据。树的叶子掉了，只要树根不死，叶子会再生，这不假。

而人的再生，绝对不是之前那个人。树的执意不是记住某个人，而是服务于人。沉默也不例外，让孤独之于身外，也不会被肉眼发现。很畅快地成为栋梁，也不露于言表。树还可以投下阴凉，以供人们享用。即便是废材，也可做柴烧。所以有山，就不会缺柴烧。人如果成了废才，最好不要妨碍他人，也是尽其所能了。那时，每年生产队会砍伐一批树卖。这是除了粮食之外的一笔收入。尽管分到每家每户不多，但可以解一下燃眉之急。这让其他生产队的人很是羡慕。

地上铺满了松针，踩着软绵绵的，人穿行其间，不仅凉爽，也很幽静。如果是八九月，松针一层层叠加，腐烂了，一场暴雨之后，还会有不少的野生菌长出来。那时候拾菌是一件非常快乐的事。提着篮子，满山跑，用不了多少时间，就会有满满的一篮子菌子，比如松菌、牛肝菌、鸡枞菌、羊肚菌等，不但有丰富的营养，属于山珍之列，还有很好的口感。我在父母的引导下，也能辨认出哪些菌能食用，哪些菌有毒。这些都是大山的馈赠。明白一些颜色艳丽的，就要特别小心，可以确定是有毒菌，绝对不能食用。当然采菌也是要讲究技巧的，更应懂得什么季节有什么菌，以及食用菌的做法。

山野是丰富的。

三

山上有树，山才有活力。不管是从阴山，还是从阳山，都有进山的路。路是山的血管，输送着外界的养分和消息。山里不仅有鸟雀，也有野生动物安营扎寨。山上的树，仅仅是些松树、柏树、青冈树和一些杂树，不关乎名贵，自由生长是一样的，都会足够得到人们的尊重和爱护，不得随意砍伐。那时祖先认为人和木在一起，便是“休”。“休”是家之所，于是山里人建房造屋的柱子、屋梁、门和门框、窗和窗户、墙和墙壁都得用木材。山里人尤其爱树，那种爱是深入骨子的。

一个十多户人家的院子，由王姓、张姓、周姓和一户姓赖的构成。房屋的雕梁画栋都是很考究的。想不到那时的工匠有如此精湛的工艺。在山下生生不息了多少年，我不得而知。听父辈说，有的房子是祖辈留下的，他们也无法考证。至于为什么祖先要选择山下安家，有一种说法，是依山傍水，人畜便会兴旺。人们的生活安静而平实，相互照应。院子里不管哪家有红白喜事，都是全院出动。锅碗瓢盆齐上阵，热闹非凡。当然偶尔也会有家长里短的时不时地出现一些不和谐，不过一夜之后又亲如一家。

我记忆犹新的是夏夜，不管天气热不热，一群小孩在院子里玩耍得不亦乐乎，不到父母招呼是不回家的。有时一家人在院子里纳凉，望着满天星斗，听长辈们讲神话故事，个个听得专心致志。不远的山，由树划分出山的层次，层层叠叠，浓淡相宜。很多时候会有一帮孩子跑进树林玩耍，甚至有大一点的孩子吓唬小一点的孩子，说树林里会有妖魔鬼怪冷不丁蹿出来。似乎传说就是这山上生长出来的一样，不但有田螺姑娘，还有水漫金山。绘声绘色的情节和跌宕起伏的故事，传达的绝对是美好。树仿佛能听懂传说，有一种静谧，让我心生愉悦。

置身于阵阵松涛，往往这时，有玩伴从屋里钻出来，轻手轻脚走到身后，突然一声惊呼，会吓得魂飞魄散。成年人都会劝诫，不要人吓人，人吓人是会出事的。十二三岁时，父母安排我跟着叔叔做了一段时间的木工活。沉重的木匠背篓背在身上，几乎和我一样高。走不了多远，就要歇一会儿，总是慢腾腾的，没少挨骂。父母一再说，生活在山中的人都需要有一门手艺，否则是无法养活自己的。我很不明白，难道我注定要在山里生活一辈子吗?也许那时父母认为我是走不出大山的，所以让我在读书放假时，去学木工。做木工，一般情况是要深夜才能回家。走夜路是家常便饭，打着火把，穿过树林里，高大的树影，不仅阴森，还有沙沙的响声。我壮着胆子跟在叔叔身后，大气不敢出。叔叔说，在树林里走夜路，有时还会遇到磷火，不奇怪，那是一种自然现象。

四

那年，父亲征得同院子的左邻右舍的同意，要在院坝边建房。

记得父亲在准备建造房屋的那些年，时不时争取到有关部门批准，从山上可以砍一棵树，或者几棵树回家，也只能一点一点地凑。每次父亲拿到砍伐手续，心里都是高兴的。建房的希望又近了一步。砍倒一棵树很简单，但要把一棵树搬回家就不那么简单了。那树即便锯成几段，也是很重的，一个人的躯体是很难承受的。砍下一棵树，父亲紧锁眉头看着，按照建房所需木材的尺寸，一截一截地锯，母亲打下手；每搬运一截，基本上也需要母亲帮忙，才能搬回家。那劳动的强度几乎要使出吃奶的力，其艰难程度可想而知。在我的记忆里，房子的建造，父母用了好几年的时间。

从备好材料到动工修建，我也从懵懂到了力所能及地做一些事情了。秋收后，人们闲下来，父亲选好黄道吉日，请来了木匠和石匠，以及亲戚和左邻右舍的壮劳力，开工建房。

那天早上，我还在睡梦中，被来人吵醒。一起床，秋天的暖阳也出来了，投射到人们身上，金灿灿的。在师傅的一声令下，都忙碌起来。青石条子早就请石匠在采石场开好了，只等用时抬回来。一天下来，整齐的青石条子码在一起，又开始挖基脚，把一条条青石稳稳当当安放到位。父亲的心似乎一下踏实了，嘴角微微上扬着露出了笑意。木工的忙碌也是有条不紊的。柱子、横梁等，都在进行中。计算好的立房日辰，完全在师傅们的掌控之中。

记忆犹新是立房那天，似乎天也比往日要亮得早一点，空气也清新了许多。这一天真是个好日子。头天晚上收工之前，各个部位就已经组装好，等待着时辰的到来。时辰一到，在师傅的一声“起”,鞭炮响起，柱子立了起来，披着红布的房梁也随之提了上去。虽然立起的只是房屋的框架，父母的内心也是喜悦的。我欢呼着、蹦跳着说，有新房子了。

那天，杀猪宰羊，还专门请来厨师，大摆宴席，不但请亲戚朋友，还有左邻右舍全家吃一天。修房建屋是山里人一辈子最重大的事情。石头和木料都是沉默的，但无不诉说着父母的辛劳和不易。

房屋建好，这个院子围拢，便成了四合院。

接下来的日子，父母就得一点一点地磨。建房耗尽了钱，粮油也是如此。木工、石匠钱还欠着。还有墙壁、门窗等的安装，还需要用钱。日子必须勒紧过。这房建得家徒四壁。父亲随后去煤厂下井，挣钱，一点一点地还。这清汤寡水的日子，还要干重体力活。

春节前，父亲回家，我看到他的身体每况愈下，令人揪心。

那年过年，没有猪杀了。年三十时，家家户户都飘出了腊肉香味，而我家一点年味都没有。望着锅灶，一筹莫展。那时的山似乎也是沉重的。院坝里升起一堆烟，袅袅的，很是迷茫。那年的年夜饭，究竟吃出了啥味道，五味杂陈。

初一那天，院子里其他孩子都穿上新衣，我和姐妹们只能穿补疤衣服和他们一起玩耍，但也玩得不亦乐乎。

五

姐姐出嫁那年，为了漆姐姐的木箱子等嫁妆，父亲冒着风险去山上割漆。高大的漆树，在不知道是否会过敏的情况下，看着都是提心吊胆的。

一早父亲就进山了，在山顶，几棵漆树，在阳光的照耀下显得格外挺拔。有几棵漆树的刀口，还没有愈合，异常扎眼。割漆是需要技法的，先在漆树上砍一刀口，让其把苦水流了，第二天再砍一刀口，用专业的器皿接乳汁。父亲走到漆树下，望了望树干，手轻轻抚摸了一下，漆树并不忌讳父亲的手法是否专业，一道道伤痕，是否带有某种意识，或许父亲是从哪儿偷师学艺来的，居然能成功割到漆。也许是父亲从祖辈们那里遗传下的一门手艺吧。更值得庆幸的是，父亲没有过敏反应。

割来的漆是生漆，还要在屋外熬成熟漆。这过程更危险，必须做好防护。父亲在院子外搭了灶，做好一切准备才把生漆倒进锅里，然后点火。翻滚的漆在父亲的注视下渐渐熬成了熟漆。我远远地看着父亲在院子里熬漆，那样子是虔诚的。父亲做事的一丝不苟，是他的人生态度。

至于是不是上等的漆，我不明白，父亲也不明白。有漆，便可。不管怎样，父亲的诚意是满满的，用心也是全心全意的。漆匠师傅来漆出的姐姐的嫁妆，感觉上是非常好的，一个劲儿地赞叹，这漆熬得好。姐姐抚摸着那些家具，眼含着泪花，说不出话来。

山上的树，各有其用途，不管是马桑树还是黄荆树，都可以编织生活。后来城里一些道路和小区也有栽树，也仅仅是为美观，并无他意。而进了城的树，从树形到树根，都被控制在有效范围内。枝叶也进行过修剪，甚至有的还砍掉了头。虽然活着，但已无树的坚韧和生动。如果有人发出疑问，那树在此处有碍观瞻，就必须移走。树移栽几次，根受到损伤，悄然死去，也并无人责怪。城里的树被驯服得已经没有野性，不能随意长高，枝丫更不能张牙舞爪。我很为那些进城的树而惋惜。

我顿悟到树的本意，人就不能一成不变了，得随生活而进化。不光是身体，更重要的是灵魂，必须是高尚而脱离了低级趣味的。

虽然故乡的山上没有菩提树和珍贵的金丝楠木树，只有一些常见的、平凡之树。正如山上的人更是普通而平凡的，也趋于自生自灭的。但每一棵树都镌刻下了年轮，不管我走多远和多久，那些树都在等着我。

六

院子外的那些农田，随着季节的更替，时青时黄。屋后的山林也是如此。落下的叶子基本上是不声不响地回归到土里，潜移默化滋养着人。院子里的人也是如此。我知道的，是周姓家的嫂子嫁女儿，女儿回门那天，女儿前脚进门，后脚还没进，嫂子就倒了，再也没有醒来。不到五十岁的嫂子，毫无征兆地走了。

周家办了喜事，接着办丧事。这事，落到谁，也是慌神的。整个院子都笼罩在不安之中。那年，虽然我还年少，但也有点明白是怎么回事。走了个人，一时间，院子显得空荡荡的。多年后，也不敢回忆那场面。

那一年，院坝边上那棵柚子树落光了叶子，人们以为柚子树也死了。来年春天，我又惊奇地发现，柚子树发芽了。雨后的早晨，一股浓郁的柚子花香扑鼻而来。我站在柚子树下深深地吸了一口，空气清醒而灵动。

收割后的稻田也是芬芳的。尽管稻田是干裂的，稻草一捆一捆站立着，排成了行，有的已经上树了。但我觉得与往年是不一样的。也许是我就要工作了，心情不一样吧。禾桩露在地上，任由太阳晒，保持了乡村的朴实和憨厚。有鸟站在稻草头上，不断转动着头，一定是在寻找遗落下的谷粒。禾桩晒过之后，等到冬天，田里蓄水，然后再翻耕，禾桩和根完全腐烂，开春又是一块肥沃的田。虽然这是原始方式的耕种，也并不知道土地是不是有机性的，但保持了对土地最真诚的做法，以尊重土地，不用化肥和农药，一律用农家肥。

有个小院，生活是何其享受。我明白了父母倾其所有建房的用意。母亲在院子里种了很多菊花。坐在庭院里，被菊花包围着，昂扬的菊，一瓣瓣吐出芬芳，不仅恬淡，还有几分闲逸。出其不意的一只小鸟，落在庭院，几声鸣叫，更添氛围。小时候的那个院坝，三五成群的孩子，奔跑着，打闹着，真好。

我站在田埂上，望着逶迤的山和山上的树，想着要去外地上班，担心着父母的身体，又不知道何时才回，心生一丝惆怅。山上的树和山下的人秉持着共同命运。树在风中的笔挺，什么时候都是精神抖擞的。有时我蹲下，抚摸着有些泛黄的小草。想着，这些小草，一年年，青了又黄，黄了又青，任由季节轮回。青了又黄，是一株草，黄了又青，绝对不是同一株草。人也如此吧。

父母便是这青草中其一，因劳累而落下病根。随之过早化成了故乡的一抔泥土。

七

坝坝露天电影是我那时汲取文化涵养和接受精神洗礼的有效途径。

在我的记忆里，院子里放了两次电影，一次是玉米收回之后。几天前就得到通知，电影队要来。那天下午的时候，玉米还在院坝里，派去挑机子的人和放电影的人来了。我和小伙伴们围着机子看稀奇，直到太阳落山。大人们将玉米收进保管室，然后挂银幕。周边其他村的人也赶来了。有熟人的，借板桌；没熟人的，就只有抢占有利位置。不一会儿，整个院子挤满了人。顿时，院子里热闹起来。

一次是稻谷收割后。每次，人们都像是盼星星盼月亮，才盼望到。一有坝坝露天电影，村子周围的男女少远天远地都要赶去看看。

电影一开始，院子里便鸦雀无声，偶尔随着电影情节的纪念，有人小声骂坏人。人们还在兴头上。电影结束了。美好而愉快的时间，总是过得那么快。电影一结束，院子里又热闹起来。我同伴的，点火把的，挽留亲戚留宿的声音不绝于耳。那声音绝对不含杂质，飘落在夜空，带着喜悦。亮起的手电筒毕竟是少数，穿越夜色，有某种独特性。大多是马灯和火把在晃着晃，似乎有些意犹未尽。

转瞬，院子里的光亮散去，闪烁在大路和小路上。不几分钟，光亮转移到山上，星星点点的，而后消失。山野恢复寂静。那些树也许会烙印下记忆，风不会吹散。

我也去外村看过电影。回家路上的兴奋劲儿会一直延续到家。去外村看电影，即便翻山越岭，也阻挡不了。穿过山林，树摇曳着。我呼吸到树散发的负氧离子，更是点燃无法制备的兴奋。多年后，我还在梦中审视着。

在外出求学之前，我的世界很小，方圆半径不过十米。对于故乡山上的负氧离子，并不在意。外出求学回来，发现山上的负氧离子是取之不尽、用之不竭的。

山上有树，山下有院子，大地才得以生动。

有人说人，像树，各尽其能。有的树做柱子，有的树打家具，如果是歪脖子于树，可散发负氧离子。至于做什么工作，教师、医生、工人、农民等，人必须脚踏实地。我认为人以花的芬芳，以树的坚韧，坦然面对生活，大道至简，才有生活的质量。

刊于《广州文艺》2025年第10期