文/杨 华

三十多年来，但凡看到“大竹”两个字，或者听到有人提到“大竹”，或者听到有人说自己是大竹人，或者是踏上大竹这片土地，心里就会莫名地升起熟悉感、亲切感、温暖感。对，就是有那种故乡的感觉。这就像我身处外地时听到“达县”这个词一样，因为我是老达县人，生于达县，工作在达县。

现在从达川到大竹四十分钟左右就到，很近！但是在八十年代中期，从达县一个比较偏远的山区，铁山南部半山上的一个小村子，一个十六岁的孩子，去到大竹相当于出远门。历经走路一个多小时到街上，再坐汽船一个多小时到大竹的庞家嘴，然后在庞家嘴等公交，坐公交到大竹北门公交站差不多耗去三个小时，全程大约六个小时。一个在山里生活了十多年的孩子，突然走进一个陌生的县城，陌生的环境，陌生的人群。

但终究，在大约一千个朝朝暮暮中，一切都逐渐熟悉起来。大东街、十字街、东湖公园、白塔，北门、东门，大环城、小环城。这里的环境一天天熟悉起来，关于这里那些掌故也日渐有了一些了解。比如，大竹县政府里面“有根大竹子”的民间传说；白塔也叫“文峰塔”，原址文昌阁，清朝时迁至现址；听到过周稷与徐悲鸿、周稷与罗中立的故事，而且在竹中校门附近曾经还有幸看到过他老人家；李增吉老师获第六届全国美展金奖的《聂荣臻元帅》年画；还记得，当年参加大竹县美摄书协会成立时，亲眼见到过酷似当时电视正热播的《陈真》的袁生中先生现场作画……

还记得，当年和同学一起去竹师隔壁的文化馆镭射录像厅看《天龙八部》；下晚自习的时候，校门外居民家门口坐满几排小板凳或站着一大堆人，挤着围着黑白电视看《再向虎山行》《血凝》等；有一次，被悠扬的琴声吸引，我爬上竹师院墙的墙头，听隔壁文化馆老师弹奏《致爱丽丝》；周末游玩东湖公园后，我写过一篇《东湖公园即景》，记录“水上八仙”“泛舟东湖”的美景和感受，发表在《竹阳报》上，如今，“八仙过海”石雕景象不知是否依旧，但据吴华先生讲《竹阳报》已不存在了，替代它的是《幸福大竹》，但是在我爱好写作的路上，这是我所发表的处女作……

在大竹师范读书的那个时期，大竹县财政还给我们外县去的师范生每个月补助十多元生活费，那时的十多元还是很值钱的。我是个即便受过谁一点点好，就会深深记住的人，我因此也一直觉得，大竹人民也是养育我的一部分。

生命历程中，总会有一些人，一些事，是你无法忘记的。

《命运交响曲》和柴可夫斯基的《天鹅湖组曲》，还听了一些西洋室内乐、协奏曲、歌剧之类，从此进入美妙无比的音乐天地。毕业时，熊老师给我留言“暴风雨中走正道”更是对我影响至深，我的网名“风雨如斯”有很大程度上就受此影响而得。

书法老师王成林当年指导我练习书法，看我进步很快，带我参加大竹县首届美术书法摄影协会成立大会，还把我写的字送去达县地区师范生书法作品展览会参展，只是毕业后疏懒懈怠，没有坚持。王老师在我毕业时留给我的那幅墨宝“扼住命运的咽喉”传递的信息一直深驻我的潜意识之中，十多年挂在我乡下任教的小寝室墙上，但当时自行装裱质量较差，后来又经历多次搬家，最终破损并遗失，深为遗憾。

读师范二年级要从美术、音乐两个学科当中选修一科，大多数人因为美术比音乐更容易结业，都选了美术，我也不例外。音乐老师杨坤义得知后，跑去校长那儿把我硬要了过去。我用一周时间赶上其他同学已练习了半个多月的二胡训练课；学口琴时，大家还在呼呼啦啦练习吸气、吐气和音阶的时候，我已经开始吹奏歌曲；后来参加全县合唱大赛，杨老师安排我在《五月的鲜花》合唱中吹奏口哨，按现在说法，也算是炫了一场。

大竹师范读书三年，和同学一起朝夕相处，学习、玩耍、打闹，等等，身处其中，有时都会忘了自己还是那个大山里的孩子。晚自习后在校门口小店整一碗面条；有时和同学一起去竹中外小河边、大操场闲逛；周末和李文虎同学一起去北门外小店吃羊肉格格；还去过高穴、周家帮范俊杰、周均同学家挞过谷子；去清水张雄同学家吃过酥肉；冬天在校门口浴室洗冷水澡，开始时冷得呜哩哇啦大叫，被旁边五十多岁也在冲冷水澡的雷老师一声“洗不了冷水就别洗啦”喝止；在李祖江老师带领下去大麻纺厂、二麻纺厂采访；去306后面山上春游时，中午在山上喝了两瓶啤酒就醉了，于是在农户家睡了一个下午……

毕业后，也曾多次回到大竹，也不时见到一些老师、同学，以及新的朋友，这一切，故事太多了，真的觉得讲不完，而且也讲不到位。尤其在今天，已经在这个浮躁的、复杂的现实环境生活了三十多年，听了太多的假话、废话、空话、大话、漂亮话、好话、坏话之后，加之我本就是个话少的人，我已经不知道该怎么去准确表达情感，很多话甚至也就说不出口，或者说，那些说出来的话不足以表达内心的那一片深情。所以，这也算是“无言”吧。但提起“大竹”，真的有好多好多的话说不完。

突然涌出这些记忆的碎片，是因为前些时间达州市科普作家协会组织到大竹开展采风活动，我又回到了大竹，又一次踏入这片熟悉、亲切、温暖的土地，内心深处的柔软再次被触动。去了“大竹肉丁面文化交流中心”、根雕博物馆、广子村、“三线”研学中心，但自有同行的资深、知名作家和编辑记者的采风大作呈现，在他们面前，我再次“无言”。这就像面对大厨，他们叫烹饪，我就最多只能叫炒个家常菜，味道还不咋的那种。但是，既然走进这片我深深热爱的土地，留不下一点文字，内心实属有愧，算不上采风作品，实为借此聊表对大竹的情感！

“一切过往，皆为序章”，大竹在心，温润绵长，愿你的明天，皆成美好！