女儿叫我“叔叔”

文/许洪文

四十载光阴，如白驹过隙，岁月在鬓角刻下霜痕，却始终抹不去火车站台上那一幕——两岁的女儿拽着妻子的衣角，哭着把我往外推，一声声“叔叔”像钝刀子一样，在我心上划了四十多年，至今想起仍会隐隐作痛。

 我曾是一名测绘兵，双脚丈量过祖国最辽阔的疆土，也把青春奉献在了最艰苦的远方。在我服役二十六年来，我部就有二十二位战友为了祖国的测绘事业献出了年轻的生命，永远留在了雪域高原，有七十八位战友带着伤残回到故乡。1982年，中央军委授予我部“丈量世界屋脊的英雄测绘大队”荣誉称号，这是用热血和生命换来的勋章，可这勋章背后，藏着我对家庭最深的亏欠。

 妻子是家乡小学的一名教师，我俩经人介绍相识，五年异地恋书信维系。1981年，她趁学校放农忙假独自来部队，三天后，我俩就在首长和部长战友的见证下举办了简朴的婚礼。没有婚纱，没有宴席，只有战友们的掌声，可她的笑容，比任何时候都动人。婚后第七天，她就拎着行李赶回老家上课，怕耽误学生们的课程。第二年女儿出生，生产前的妻子检查出患有严重的风湿性心脏病，她硬是撑着做了剖腹产手术，而当时我正在西藏执行战备测绘任务，别说陪产，连女儿的第一声啼哭都没能听见。产假期满，她又站回了讲台，带病一边批改作业，一边哄着襁褓中的女儿。夜里学生的作业本和女儿的尿布堆在一起，成了她最熟悉的风景。可每次写信，她总只字不提辛苦，只说“你在部队安心工作，家里有我”。

 女儿长到两岁，还没见过我这个“照片里的爸爸”。妻子想我时，就拿着我穿军装的照片教小女儿喊“爸爸”，教得多了，女儿竟把照片当成了念想。有两天女儿不吃饭不睡觉，抱着相框一遍遍喊“爸爸”，妻子吓坏了，怕孩子生病，更怕我在部队出意外，哭着找校长请假，带着女儿赶了两天一晚的车来部队。我半夜就从部队驱车去火车站等待，天寒地冻，眼睛盯着铁轨的方向，心跳得比火车轮还快。一声汽笛声从远而近，终于见到她背着行李，怀里抱着女儿走下来。我冲过去接过行李，伸手想抱女儿，可刚碰到她的衣角，女儿就哇地一声哭了起来，挣扎着扑回妻子怀里，任妻子怎么哄都不肯靠近我。“艳艳，这是爸爸呀，照片里的爸爸！”妻子急得眼圈发红，可女儿哭得更凶，指着我喊：“他不是爸爸，是叔叔！是叔叔！”

 那一瞬间，我握着妻子冻得发红的手，看着女儿哭红的眼睛，喉咙像被什么堵住，一句话也说不出来。原来“舍小家为大家”这六个字，背后是这么沉的愧疚，是女儿把爸爸当成陌生人的疼，是妻子独自撑起一个家的难。

 如今四十多年过去了，我早已从部队转业退休，女儿也成了一名人民教师，就在她妈妈当年任教的母校。周末一家人聚在一起，外孙会缠着我讲当年测绘兵的故事，我会指着墙上的勋章说：“外公当年去了很远的地方，是为了让更多像你一样的小朋友，能安稳地健康成长。”

 有人说“男人当兵后悔三天，不当兵后悔一辈子”，我从没后悔过穿上那身军装。那些在冰天雪地里跋涉的日子，那些和战友们并肩作战的时光，那些用青春守护祖国疆土的岁月，都是我一生的荣光。可我也永远记得火车站台那声“叔叔”，它提醒我，我欠妻子和女儿的，要用余生的陪伴去弥补。如今一家人围坐在一起吃饭，妻子会笑着说“当年你回来，艳艳还把你当坏人呢”；女儿也会打趣“爸爸当年穿军装的样子，我还以为是电影里的叔叔”。可我知道，那声“叔叔”里，藏着我们一家人最深的牵挂，也藏着一个军人最柔软的愧疚与骄傲。

 岁月会老，记忆会淡，可那声“叔叔”，还有背后的家国与亲情，会永远留在我心里，像雪域高原上的星光，照亮我往后的每一段时光。

本文刊载《达州日报》2025年10月31日第07版（欢迎阅读全文）

作者简介：许洪文：大竹县老年大学文学班学员，大竹科普作家协会会员。