故乡东柳桥（外一首）

李在兵

我们说起赶东柳桥时

乾隆年的桥孔已望了五十年

东桥垂柳的旧典

在县志里酿着不会醉的月光

醪糟的甜，源自汉代的酒曲

让东柳在黄册残卷里学会沉醉

我们打捞的柳桥映月

刚触到指尖

就碎成铝合金的反光

工业园区把流水线的动脉

植入稻田的脉管

街道办的新牌匾

覆盖了碑文沉入的河床

而今我们仍在赶东柳桥

在晚高峰的车流里打捞

蔡知县吟过的月亮

它时而在醪糟缸底发酵

时而卡在厂区围栏的

铁蒺藜中间

像所有正在蜕变的故乡

东柳把自己对折

一面向着国道延伸

一面藏进

刻着东柳桥影的门牌

而东柳河依旧赶路

带着断碑挤进牌坊的印记

穿过洲河 汇入嘉陵

在每一个转弯处

把唐宋元明清的月光

淬成一把闪闪的碎瓷

随波逐流，划开

渐宽的柳河面

泡子黄鳝，我不是

你说我是

泡子黄鳝，我不是

你看这些泡沫

七成是呼吸

三成是落日

没有一个

胀大的誓言

当竹篓悬在水面

我沉在淤泥之下

用背脊

感受黑暗的重量

稻穗弯腰的姿态

和我保持的距离

恰是低垂的穗尖

与倒映的水光

那恒定的间距

孩子们在水底

亮着微光的星图

我不曾张嘴鼓吹

只以静默的骨头

托起将游的星座

田泥擦去的只是

去年褪下的旧膜

而真正的守护

沉在水底

像青陶罐

盛着不说的真心

浸着三月

新生的藻纹

作者简介：李在兵，四川大竹人，达州市作协会员，大竹作协会员，曾在《星星诗刊》《大巴山诗刊》发表过作品；在广东务工。